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PROLOGO 


ENS TORÍA DE-ESTE LIBRO 


Fausto Burgos 


Desde San Rafael (Mendoza), Fausto Burgos 
me envía una carta y un paquete. En la carta me 
dice: “Le remito por encomienda el original de mi 
libro De Tucumán. Quiero que Vd, escriba. el pró- 
logo”... Luego me da esta noticia de su vida: 

“Soy descendiente de labradores; por eso amo 
tanto la vida del campo y me gusta enlazar, andar 
de poncho y bota y rasguear en la guitarra, chaca- 
reras y vidalitas de carnaval”. 

En el paquete vienen una fotografía, un dibujo a 
tinta y muchas páginas manuscritas. 

La fotografía es el retrato de un hombre mozo, 
de cabeza sólida, de facciones recias. Tiene el rostro 
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ancho y bien afeitado, la frente noble y prominente. 
Pero, un no sé qué de los ojos y la boca dan a su 
fisonomía una expresión dolorida o melancólica. Me 
recuerda el tipo de los montañeses tucumanos: el 
tipo fuerte y triste de la raza diaguita... 

Fausto Burgos nació en Tucumán, en un departa- 
mento del sur: Probablemente, pasó allí la niñez. 

Rodó luego — en tren de aprendizaje — por nues-- 
tras catorce provincias. 


EnLa Plata dió a duz == hace qiez anos ass 
primeros libros: “Flores de Averno” y “En la tie- 
rra del azahar”; — visión, este último, de las cosas 


nativas. Allí publicó, más tarde, sus “Olas y espu- 
mas” y sus “Hojas Caídas”. 

Después casóse y dejó el litoral... Viajó por las 
provincias andinas; sacó de ellas los datos de su 
“Cuesta Arriba”; y al fin hizo posada en San Ra- 
fael de Mendoza, donde tiene su hogar. 

Desde su retiro, por último, vino a visitar — va- 
rias veces — los lugares que su infancia habitó... 

Fruto de estas visitas es “De Tucumán”. 


DOS LIBROS ANTERIORES 


Dos libros anteriores, de Burgos, — “En la tie- 
rra del azahar” y “Cuesta arriba” — mantienen una 
estrecha relación con el de hoy: El primero, porque 
nos anticipa sus temas; el segundo, su estilo. 
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Pero, por lo demás, “En la tierra del azahar” es- 
tá a mucha distancia del presente; pues — como obra 
primeriza de mozo — adolece de algunos defectos. 
Se resiente, quizás, de ciertas lecturas: sobre todo, 
de Vargas Vila (si no me equivoco). Muestra, sin 
embargo — ya en brote — méritos de ahora. 

“Cuesta arriba”, en cambio, es fruta en sazón, 
gustosa al más fino paladar literario. Allí, el autor 
es él, su musa es suya. Con ella, Burgos, ha revela- 
do — a los demás y a sí propio — que acaso, su 
verdadera vocación es narrar la vida tradicional ar- 
gentina, como alli — tan bien — lo hace. 
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ESTE LIBRO 


El estilo 


En este volumen se continúa, co. muy buen sen- 
tido, la senda abierta en “Cuesta arriba”. El estilo 
es el mismo: sobrio, sencillo, claro, azorinesco. Se- 
ñálase él, en suma, por su naturalidad que armoniza 
con la agreste substancia del libro. Lo cual es vir- 
tud de que carecen obras nacionales valiosas, como 
“La guerra gaucha” y “El país de la selva”, 






















0 materia | 


Los asuntos están desarrollados, también, ta rd pe 
manera que los de “Cuesta arriba”, Pero ellos Et ES 
como es de suponer — en todo lo demás son distin- 

. Sus elementos, por lo pronto, ya no son andi- : 
nos sino tucumanos: Naturaleza, personajes, Lo 
tumbres — que en el libro figuran — son de Tucu- 
o ¿ Verdadera y realmente? Yo entiendo e 

. Conozco la vida campesina que Burgos retrata, 
y as que está intuida bien. | i 

La mayor parte de sus ¡otagonistas me son E 
miliares: muchos, son tipos de personas con quienes E 
ha convivido mi niñez. Por ejemplo, entre ellos, 
la Isidra, Rosita, doña Débora, Félix, ña Leona, 
Marcelo, la Martina, Ramoncito, el Juan. José, Sa- 
po, doña María Delia, ño Rodulfo, ño Caspl.... 

Encarnados en estos y otros personajes, salen tí 
a relucir, con las costumbres, buenas y malas le 
dades, muy nuestras. Podrían citarse: la —supersti- e 
ción o medrosa creencia en cosas de otra vida, la 
fé en agúeros y hechicerías, la pasión de la embria- 
guez, la mansedumbre, la fidelidad, la imprevisión, O 
la hospitalidad, el sufrimiento, la ol O 

Cuanto a la naturaleza, dado el género e 
te de esta obra, tiene una ubicación secundaria: Ella 
es sólo un fondo y un marco de los retratos y situa- E 
ciones humanas. Pero los retazos que. de ella apa- 
recen, salpicando las narraciones, son netamente 
tucumanos. Los nombres indígenas. de árboles, pao 
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jaros e insectos, — que en el libro pululan — son, 
sobre todo, característicos de estas regiones. 


Las invenciones 


Con aquel estilo y estos materiales, Burgos ha 
compuesto sus imvenciones de arte, Estas se distin- 
guen por su encomiable concistón y por su variedad : 
Unas son crónicas amenas de cosas vividas; otras, 
relatos — alegres o tristes — recogidos de labios la- 
briegos; otras, puras fantasías bellísimas. Entre 
ellas me encantan, por motivos diversos: “El primer 
estos. Ea Leonas, ¿La mueca: del diablo”, “La 
viuda”, “De hombre a hombre”, “Un pesebre”, 
“Abejitas del monte”... 

Sin perder su originalidad regional, algunos de es- 
tas invenciones, contienen — para mí, al menos — 
un grato sabor a los cuentos galaicos de don Ramón 
del Valle Inclán. 


Las ilustraciones 


Los dibujos de Caro, no son exquisitos, de deta- 
lles perfectos; pero expresan algo, que vale mucho 
más: el sentimiento y la intuición de las cosas na- 
tivas. Por ejemplo: los ranchos de “Nidito del mon- 
te”; Ramoncito y el caballejo de “La Viuda”; la in- 


















terpretación delicada y aftosa de na casa ¡dol ó 
dada”; la figura típica de ño Rodulfo de “Abejitas 
iS del monte; la presentación impagable, realísima de 
a -“No Caspi”; y ese “Caminito de la cuesta”, > delicio- 
samente fresco y o entre -Pomposas fron- os 

das. 


CONCLUSION . 
Lindo, amable libro, este “De a E 
que — concluyendo — de él se puede decir: Es un í 
obra más que se añade a la buena producción nacio- 
-nal: Es la primera de su género, .en esta provincia 0 


Tucumán — en Burgos — tiene al fin su cuen sz 
tista. | A E 





- Y. Licondo Borda. 


a ú : a 
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"Tucumán, mayo de 1921 od 


NIDITO DEL MONTE, 


El mozo, que ha enyugado los novillos, siéntase 
junto a su compañera, al amor tranquilo de la lum- 
bre. En el fogón arden gruesas astillas de un añoso 
horco-cebil. 

Tarde invernal. La joven, despreocupadamente 
ha puesto las manos en las rodillas de Ricardo. 

—¿Sabís una cosa, Ricardo? 

—¿Qué cosa ? | 

—Que me da miedo quedarme tantas horas so- 
tas: | 

—¿ Y cómo yo ando solo tantas horas en el mon- 
te y naide me hace nada? 

—Los hombres no tienen miedo. 

-——Eso es según y conforme... 

—¡Tan en lo adentro del monte que has hecho 
el rancho!... 

—:¿Y no has visto a los chalchaleros onde hacen 
el nido? Ya vís, que a nosotros nada nos falta. Me- 
jor estamos aquí, en el corazón del monte. ¿O que- 
rís que le vuelva a trabajar pa don Mardoqueo? 

—Aquí, aquí nos quedemos. Don Mardoqueo no 
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me gusta, pagaba muy poco. ¡ Deslomarse- pa ga 
nar cuarenta pesos!.. O 
—¿Y a qué tenís ds NS 
—Nai yo no sé... Cuando me veo sola, parece 
que tengo miedo a todo. 
—Hacelo quedar al choco... UE o 
—Por más que lo llamo, no quiere. volverse. ea 
¡ Choquito ! ¡ Choquito!, vení, vení... a eN 
El animal, un gozquecillo de pelo suave, con ojos eS 
de arrepentido se arrima a la moza. : E 


—;¡ Choquito!... —choquito malo, ¿por qué no me. 


queris ? - OS 
——No hay que tener miedo: el miedo dora pe 
comer. z O 
—Es que me quedo tan. Ca ae Hasta las. ga 
ilinas*se va pal montes... 7 
—¿ Y quién te va a hacer algo? y e 
Nal yo nosé... 20 A 


Un tupido bosque, donde da los matos som- 
bríos, los pacaraes y cebiles: corpulentos, los arra- 
yanes olorosos, las enredaderas caprichosas, rodea 
el rancho de Ricardo. Es un bosque obscuro | De mis- 2 
terioso, que no se entristece cuando la nieve eS Sa 

| asienta en las cumbres del Aconquijan ea O a 
0 —Se fué tu mama, Ricardo... 
—¡ Qué más querís vos!... POS 
a a o de 
> El mozo quédase pensativo. La pobre vieja ya 





O - DE TUCUMAN 13 


E no está en el rancho. La madrecita vieja que llegó 
E una tarde cargada de años y de amor, se ha ido. 
= Adelaida, con el rostro encendido en rubores, se 
a allega más a Ricardo y clavándole en el alma los 
ojazos negros, cariñosos, soñadores, le dice: 
—Yo no tengo la culpa. 





El mozo mira a lo lejos y sti mirada se topa con 
la barrera del monte. ¿Dónde irá la viejecita que 
llegó una tarde montada en un caballejo zaino, ati- 
borradas las alforjas de dulces sandías y olorosos 
oi melones ? j 
Y qué me dejó dicho? 





-—Nada. Dice que va a visitarlo a tu hermano. 
Me abrazó y se fué. 
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El mozo echa a vagar la mirada interior y distin- 
gue allá lejos, a la vera del monte de laureles, un 
bultito que se aleja más y más: es la madrecita vie-- 
ja, callada, triste, tocada con su manto negro. 

—Se fué tu mama, Ricardo... 

—¡Qué más queris vos!... 

——Si yo la quiero!... 

—-La viejita te acompañaba. Ya no debís tener 
LLO EN 

—S$1 yo no la odio. Era buena, la pobre. Cuando 
vos te ibas pa las cañas, velay, aquí se venía a sen- 
tar, y pitaba y pitaba y pitaba... Algunas veces, 
como pa conversarme me decía: — Adelaida, apu- 
rá el locro, mirá que ya es sol alto... | 

Era buena, la pobre; pero se enojaba cuando yo 
te hacía cariños... ¿Por qué serán así las viejitas? 

—Nai yo no sé. 

—Mejor estamos aquí solitos; si nos hace frio, 
nos juntamos más. Ya no tengo miedo. ¿Pa qué 
tener miedo? Ya vís como las palomitas andan solas 
por todas partes. 

El mozo echa a vagar la mirada interior. 

—AÁntes de irse me contó un caso: dice que un. 
par de chalchaleros había hecho el nido en un horco- 
molle bien alto, bien alto. Antes que reventaran los 
huevos, se murió el macho. ¡Quién sabe de qué!... 
De los huevos salió nada más que uno: diz que era 
un chalchalerito de los cantores. Hasta grande, lo 
cuidó la madre; pero cuando ya empezaba a ensa- 
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EL, INTERINO 


Los dos eran viejos. A él lo llamaban el Inda- 
lecio; a ella le decían la Isidra. 

Muy temprano, la comadre Isidra, comenzaba el 
lavatorio de st estómago, tomando mate bien ali- 
ñado, mientras el compadre Indalecio pitaba un ci- 
garrillo de chala tranquilamente, perezosamente, 
sentado bajo el naranjo. 

Los dos viejos andaban de la zarpa a la greña. 
La Isidra era magra, tenía las mejillas descoloridas, 
los dientes ralos y la mirada llena de astucia. El In- 
dalecio mangoneaba por los polvorientos caminos ha- 
ciendo sonar su ushuta de suela, hasta dar con el 
rancho amigo, en cuyo fogón se asaban choclos bien 
eranados y calabazas cascarudas. El compadre vi- 
vía honestamente del fruto de su trabajo: curaba 
en secreto animales enfermos, con tal maestría y 
buena suerte, que nunca fué objeto de las pullas y - 
risotadas de los incrédulos. La comadre Isidra po- 
sela dos hazas, hilaba a huso y de tarde en tarde 
tramaba sobrepelos de tupida urdimbre. Sus ran- 
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chos quedaban fronteros, a la vera del largo cami- 
-no de ruedas. 

Comadre y compailre apenas se saludaban. 

Cuando el Indalecio se alejaba de prisa, la coma- 
dre se asomaba al camino y se ponía a mirarlo. 

La Isidra vivía sola. El Indalecio no tenía fa- 
milia. 





Una tarde, mientras la comadre tostaba maíz en 
la olla de hierro y se holgaba mirárdolo reventar a 
modo de flor blanca, oyó un grito extraño. Ningún 
viajero había pasado. Era menester andar muchas 
varas para llegar al chozo de la María Gorda, el 
más próximo a las casucas de los viejos. 

- Amedrentóse la comadre Isidra y con paso bien 
represado se dirigió al rancho de su vecino. Bajo 
el naranjo, de bruces en el suelo, el Indalecio pe- 
leaba con la muerte. Pasado el instante de sor- 
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presa, se apiadó la mujer y cogiendo por los bra- 
zos a su compadre, lo hizo sentar. 


—¡ Pero... compadre!... ¡ Pero. compadrelo0 
No se me lo muera, no se me lo muera... — decía, 


compungida, la vieja. 

El compadre arregañaba los dientes. 

-—¡ Pero... compadre!... ¡No se me lo mue- 
ra!... Tengamé lástima... Mire que estoy aquí so- 
lita pa vestirlo y velarlo — exclamaba la Isidra. 

La muerte, avergonzada, cedió al punto y el In- 
dalecio abrió los ojos y la boca. Movido a compa- 
sión y sin recordar los menosprecios y sofiones que 
había recibido de su comadre, el Indalecio contestó : 

—Nai bueno comadre, soltemé que ya no me voy 
a morir... ¡ 

— Nuestra Señora del Carmen lo escuche, compa- 
dre; ya me ve tan solita pa vestirlo y velarlo — in- 
sistió la vieja. 

—Y ya me estoy componiendo... 

—i¿ Y cómo fué compadre? 

-—Nai yo estaba pitando cuando me vino el mal, 
parece que me agarró muy fuerte... | 

—Nai como no; si parecía que se me lo iba. ¿Y 
por qué no se cura en secreto, compadre ? 

—¿ Y pa qué?... si es mal muy viejo; y a uno 
le da pereza curando tantos animales. 

A la vieja le retozaba en el pecho desusado con- 
tento. Sin rebozo volvió a exclamar: 

—¡ Pobre compadre! 
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Al día siguiente el Indalecio no se levantó. An- 
tes de comenzar a tejer, la Isidra LS saludar 2 
st viejo compadre. 

—Buenos días, compadre—dijo al pasar el alam- 
brado. En el rancho reinaba completo silencio. 

—Buenos días, compadre—tornó a decir. Nadie 
respondió. 

Un estupor medroso plegó la boca de la Isidra 
cuando llegó hasta la puerta del rancho: el Indale- 
clio se revolcaba moribundo... La comadre temió 
acercársele. Algo pedía el viejo con la mirada fija 
de sus ojos encendidos.—¡ Ayudarle a bien morir! 
¡ayudarle a bien morir!—dijo para sí, la comadre 
y se echó a correr por el largo callejón orlado de 
ichibiles y guaranes. : 

En un bivio del camino de ruedas, topó con un 
hombre: era un mozo mohino de cara, enjuto de car- 
nes, abigotado, que venía de la montaña enhorque- 
tado en su mula de sobrepaso. 

'— Oiga, señor!... ¡Oiga señor!... una caridad 
por el amor de Dios—exclamó la Isidra, digiéndose 
al peregrino. El desconocido respondió con palabras 
embozadas. La vieja insistió: 

—¡ Pero oiga pu señor!... ¡ Por el amor de Dios!... 
Allú se muere mi compadre, solito, solito el pobre... 

—¿Y qué quiere que yo le haga? Ya será tiem- 
Pas, | 

—¡ Por el amor de Dios!... El Indalecio ya está 
boqueando sin un cristiano que le ayude a bien mo- 
Ri: 
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—Voy de prisa. ; 

—¡ Pero no, pu señor, no sea así, capaz que el 
Señor lo castigue!... Con su permiso, no?... lo 
voy a llevar al macho de las riendas... : 

La vieja cogió las riendas. El peregrino iba lleno 
de ceño. Caminaron largo rato silenciosamente. 

—A quí es, señor, —dijo la Isidra señalando el cho- 
zo del moribundo—aguardemé que voy a traer el 
crucifijo. 

-El mozo se apeó; venía emponchado, calzaba es- 
puelas y traía el sombrero de lado. 

—¡ Por el amor de Dios!... Vamos pa que le ayu- 
de a bien morir. 

—Bueno, y ligerito porque voy de prisa... 

El mozo y la vieja penetraron sigilosamente en el 
rancho del enfermo. 

Sobre un catre de tientos, el Indalecio se peleaba 
con la muerte... 

—¡ Ayudelé, señor, que está por dar la última bo- 
queada!—dijo la Isidra, amedrentada, temblando de 
ansiedad. Ayúdelé a bien morir! — ¡Compadre! 
¡ Compadre! ¡No se me lo muera! ¡Que me quedo 
solita pa vestirlo y velarlo... Ayudelé, pu señor... 

Sentóse el peregrino en el catre del enfermo, lo 
asió por los brazos, lo hizo sentar apoyándolo en la 
quincha y mostrándole un crucifijo negro, le habló 
ast: | 

—¡Oyé!... ¡Oyé!... ya te llegó la hora... Fi- 
jate bien. No te hagáis el desentendido. ¡Oyé!: Es- 
te, es el que te ha de sacar las hechas y por hacer... 
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Y eso que éste no es más que el Interino... El que 
te ha de embromar, está allú, allú, bien arriba... 
La Isidra temblaba. 
Pugnando por hablar, el compadre Indalecio cerró 
los ojos al eterno sueño. 





ROSITA 


Rosita, montada en un rocín, iba diariamente a la 
Villa, a vender leche. Una docena de botellas lleva- 
ba en las alforjas. El rocín era viejo y patituerto. 

—Volvé prontito, hija, que no se te haga sol alto 
—deciale doña Rosa. 

Rosita salia temprano y volvía trayendo ie 
monedas atadas con la punta del pañuelo. Rosita no 
tenía miedo de andar sola los callejones largos, som-- 
bríos, silenciosos, señalados con una cruz de trecho 
en trecho; callejones sombríos en cuyos bordes se 
levantaban los pacaraes simulando con su copa enor- 
mes paraguas. Rosita iba tranquila, callada, despre- 
ocupada. Antes de atravesar los pantanos—esos pan- 
tanos negros de fondo pegajoso que cortaban el vie- 
jo callejón—Rosita se encomendaba a la Virgen... 

Rosita llevaba los pies descalzos. En la villa todos 
la querían y la llamaban Morocha. | 

Madre e hija habitaban un rancho viejo plantado 
a la entrada de una quinta de naranjos. 

Doña Rosa era vieja, veía poco, pero era muy di- 
ligente en las faenas domésticas. - 
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Rosita era solícita, guapa y buena. 

Y acaeció que Rosita topó una vez con Mario, 
en uno de esos callejones largos, sombríos, silencio- 
sos, donde se levantaban los pacaraes simulando con 
su copa enormes paraguas. . 
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Pa Mario era el hijo de don Mario. 

E Jinete en un potro zaino, Mario vestía traje in- 
elés, calzaba charoladas botas y llevaba una fusta 
con empuñadura de oro. 

Mario miró a Rosita, hondamente,. amorosamen- 
te, y le dijo mil lindezas. Rosita se ruborizó. Tan 
-donosa era la zagala, que mirándola no se podía qui- 
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tar de ella la vista. A su placer Mario la fué contem- 
plando por todo el camino. 

Y aquella mañana, cuando Rosita volvió con las 
botellas vacias, doña Rosa, oyéndola hablar, la des- 
conoció, 

—Mirá hija que los hombres son malos—le dijo. 
El niño Mario se quiere reir de vos y no tiene 
lástima a esta pobre vieja. Si su padre cae en la cuen- 


ta, nos echará los perros. ¡ Y qué será de nosotras! 


¡ Huyalé! ¡ Huyalé, hija!, como las gallinas al zorro. 

Rosita le preguntó: 

—¿ Conocís otro camino para ir a la Villa? 

Doña Rosa, sin titubear, rompió a decir: 

-—Otro camino hay y lo llaman el Camino del 
Monte. Arranca onde se cruza el Carril Real con el 
que va pa la Cuesta. Diz que está lleno de malezas 
y muy cerrao. Si vais por el Camino del Monte, con 
naide te toparás. 

Rosita se entristeció. La zagala ya pisaba el um- 
bral de los diez y siete años, tenía ondulante la cur- 
va de las caderas y los ojos embelesadores. 

Mario era estudiante. 

Al día siguiente, Rosita puso en las alforjas la 
docena de botellas tapadas con marlo y se fué a la 
Villa. El rocín era viejo y patituerto. 

Doña Rosa había preparado el amasijo, pues ya 
no quedaba una empanadilla sobre la mesita colo- 
cada a la puerta del rancho. Acosada de crueles pre- 
sentimientos, cogió una silla y se puso a pensar. Ha- 
blando a solas, decía : 





DE TUCUMAN 25 


—¿Me la llevará? ¿Me la robará? Don Mario fué 
siempre un gran mujeriego. Zorro viejo; le gustaba 
robarse las muchachas y llevárselas lejos, lejos, on- 
de naide pudiera denunciarlo. Y cuando ya estaban 
fieras y con la sarta de hijos, les hacia echar los pe- 
rros. Diz que el niño Mario es donoso, una alhaja, 
de buen corazón; pero el hijo de tigre overo tiene 
que ser. ¿Me la robará? ¿Me la llevará? 

Hablaba aún cuando llegó el Juan de la Cruz. El - 
Juan de la Cruz venía pitando un cigarrillo de cha- 
la y traía en la mano un machete. 

Doña Rosa le preguntó: 

—¿De onde venís, Juan? ¿Tenis alguna buena 
nueva ? 

El gañán “respondió : 

—Nai ninguna, tía. Vengo de las cañas. 

La viejecita estaba triste; el mozo, mirándola de 
hito en hito, le dijo: 

—Nai... ¿y las empanadillas, tía? 

—Nai si hoy no tengo ganas de hacer nada, hijo... 

—¿Y pórque? 

—Nai yo no sé lo que tengo... El corazón me 
anuncia algo malo. 

—¿Anduvo anoche la lechuza? 

—No se la oyó. 

—¿Lloraron los perros? 

—Nai no lloraron... 

—¿Se asentó la viuda en el guarán? 

-—Nada no me dijo la Rosa. 

—¿Se fué la Rosa? 
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—Se fué. 

-—¿No tiene plata pa comprar la carne? 
—Nai todavía tengo, hijo. 

—¿ Y qué le pasa? 


Doña Rosa, que tenía los ojos nublados por él do- 


lor, acertó a decir: 

—Es que a la Rosita me le anda calentando la ca- 
beza el niño Mario... Ya me contó todo; dice que 
le ofreció mucha plata... 

—¡ Ajam !—exclamó ap Juan de la Cruz.—El doc- 


torcito lleno de ínfulas como don Mario... ¡Quién 


lo vido y quién lo ve! 

—Y yo digo ¿me la robará? ¿me la llevará?... Al 
Juan de la Cruz se la prometí y al Juan de la Cruz 
se la tengo que entregar... 

—Y el Juan de la Cruz se la defenderá, pa eso 
carga cuchillo. ! 

—«¿ Y si te echa los perros y te hace meter en el 
cepo? 

—Peor para él. Cuando sea el día, me las pagará 
juntas. 

Y doña Rosa y el Juan de la Cruz, estuvieron 
pensando, una hora, dos horas... 


Rosita había ido por el Camino del Monte, entol- - 


dado de verdes talares, donde cantaban tristemente 
las palomas bumbunas. 
Y sucedió que al volver, con Mario topó. Los arra- 
nes y chalchales ofrecían sus frutos encendidos. 
Rosita se apeó y sentáronse sobre un tronco año- 
so y caido. Y cuando Mario le pasó por la mejilla la 
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mano blanca y suave, se derramó por el rostro de la 
zagala un júbilo que le dió nuevo realce. 

Rosita y Mario se amaban. 

Mario le prometió llevarla a una ciudad hermosa, 
lejana, donde las casas se levantaban más arriba que 
los altos horcomolles, que las más altas lanzas, que 
los más altos virarúes. Mario le prometió llevarla a 
una ciudad donde los automóviles se cuenta por 
millares, ciudad de los palacios, del lujo inquietante, 
ciudad del oro. Allá, como dos urpilitas, vivirian fe- 
lices. Aquí, la esperaban el mezquino yantar y el ca- 
ballito basto y patituerto. Allá, en la ciudad de las 
casas más altas que los más altos virarúes, tendría 
trajes de seda y perfumes. 

Y Rosita escuchó y pensó teniendo cerca los la- 
bios de Mario. Doña Rosa le había dicho: “Huyalé, 
hija; huyalé, como las gallinas al zorro. Caminito ' 
del Monte, con naide te toparás si seguís por él”. Y 
veía clavados los ojos negros de un gañán alto y 
- membrudo. 

Mario le preguntó : 

—¿Querís ir conmigo a gozar allá lejos, a una 
ciudad grande y hermosa, Rosita de mi alma? 

Confundida la zagala, contestó : 

—Yo no sé... yo no sé,.. 

—La Rosa ya está vieja y no sirve para nada... 
¿Qué te puede dar la Rosa? Ya ves, te quema el 
sol y ni rebozo tienes. ¿Y quién te mandó tomar es- 
te camino? 

—La mama, me dijo. 
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—¿ Y no pensó que te podría encontrar ? 

—Yo no sé... | | 

—Rosita, déjalo aquí plantado al rocín, arroja las 
botellas, vámonos lejos, lejos. Yo seré tuyo; tú se- 
rás mia... 

Rosita murmuró tristemente: 

—Yo no sé... 

Cogidos de la mano estuvieron largo rato. Rosita 
tenía miedo. Y Mario la besó en la boca. 

Por el Camino del Monte, entoldado de verdes ta- 
lares, donde cantaban tristemente las palomas bum- 
bunas, echáronse a vagar. 

A doña Rosa no le había venido en ganas poner el 
locro al fuego ni hornear las empanadillas, ni liar un 
cigarrillo ni cebar un mate.—¿A qué hora vendrá 
mi hija?—decía. Sol alto la sintió llegar. 

Doña Rosa, cogiendo las manos de Rosita, dijo 
de sopetón: | 

— Tarde, mi hijita, tarde. ¿Te topaste otra vez 
con el niño Mario? 

A la zagala se le atragantaron las palabras, pero 
luego acertó a responder: 

—No, mama. Está fiero el Camino del Monte Sd 
Me arañaron las moras... 

—Te quedaste mucho... 

—Al tranco fuí y al tranco volvi... 

—El Juan de la Cruz vino y se fué. Te mandó 
esos choclos. El Juan de la Cruz dijo que no quería 


que sigáis vendiendo leche... Pa qué te vas a mor- 
tHCar Mas 
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—¿Y cuando el Juan de la Cruz es mi tata? 

Doña Rosa agregó: 

—Pero él te quiere mucho; ya vís que te trae los 
primeros melones, las sandías más grandes, los que- 
sillos y el arrope y la miel. 

—NIi un vestido me trujo... 

—Es que anda pobre; ya vís que no compró ni la 
suela pa otras ushutas. 

——¿Y quién va a llevar la leche a la Villa ? 

—El Juanito. El Juan de la Cruz le ha dicho a 
mi comadre que se quiere casar pronto... 

—¿Y cuándo yo lo quiero!...—dijo Rosita, por 
todo comento. 


... ... . . ... . ». so. .. .». .. .. ... .. .. + e: 70 


Doña Rosa se cubrió el rostro con las manos se- 
cas. 
—¡Que la Virgen me lleve! —dijo plañendo. 


Y 5 


ES 


Años después, un automóvil veloz, corría por los 
callejones silenciosos, sombríos, orlados de verdes 
talares, altos laureles y enormes pacaraes. Una cabe- 
za de mujer asomábase a la Ventanilla. Atrás, se di- 
fundía pesada nube de polvo. Rosita volvía a mirar 
los callejones largos y sombrios. No llevaba la vieja 
falda de percal ni la bata remendada, ni el desteñido 
manto ni los pies descalzos. Malicioso carmín teñía - 
sus labios; sus ojos estaban circundados de azul, y 
sedosos bucles rubios caían sobre su frente morena. 
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¡ Pobre ostad trala en les labios una sonrisa 
cruel... ¿Alla lejos, en la ciudad moderna cuyas ca- 
sas se aan más alto que los altos virarúes, ebrios 
donceles, sucios ganapanes, viejos enfermos y ca- 
ducos, besándole, estrujándole el cuerpo, la: Mamaban | E 
la Tucumana... | E 

El automóvil corría velozmente dejando atrás una E 
nube de polvo. ds 

Dos veces Rosita ordenó parar; mas el ado que 
veía no era el chozo feliz de sus recuerdos, fronterizo 
a la quinta de naranjos, con la mesita a la puerta, 
el mortero en el patio, donde doña Rosa la aguar- 
daba. e di 

Y ya sola y triste, para OEA sola, para siempre 
triste, Rosita llevaba en los ojos vapor de anti- 
guas lág rimas | 


- Y 





EL, GORRO CASERO... 


y LA CHAQUETA MILAGROSA... 


A dofía Débora G. de Leiva, recor- 
dando las horas de amena charla, 


Doña Débora sale a recibirme. Doña Débora ca- 


E nina. lentamente; tiene el cabello plateado, la frente 


—;¡ Don Carlos! ¡ Don e ¿Usted por acá?.. ap 

e ans alegremente. 

y —Sí, he venido a verla—le respondo. O 

FE —Pase adelante, don Carlos; pase, pase—dice do-- 

Es ña. Débora. 
de ao cojo una silla y me Ata frente a doña Dé- 
ra. Nos hemos sentado a la sombra del viejo pa- 


Doña. Débora me mira bondadosamente y dice: 
| a Ah!. + yO siempre estoy lodo en don Car- 
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estoy casi ciega: las cataratas, la vejez... Todo el 
día me lo paso sentada aquí, bajo el parral, pensando 
unas veces, a ratos sin pensar. El Juan y la Antoni- 
ta trabajan. Son muy buenos mis hijos. Dios me los 
conserve. Sólo yo, ya no sirvo para nada, aunque 
digan que del buen vino sale el buen vinagre... Es- 
toy casi ciega y casi sorda. Ya ve usted lo que traen 
los años... Cobíjese bien, don Carlos, cobíjese bien: 
el frio acaba todo. No hay que descuidarse. Mentira 
que el buey solo bien se lame. Cuando usted me vió 
la última vez ¿se acuerda?, todavía caminaba sín tra- 
bajo. Ahora tengo que pedir ayuda... ¿Quiere us- 
ted una cosa más triste?... 

Y en su pregunta pone un no sé qué de misterio- 
so. Su rostro se torna grave, su voz apagada. A tra- 
vés del cristal de sus anteojos, se descubren sus pu- 
pilas sombrias. Yo miro sus cabellos plateados, sus 
manos blancas, su frente pálida. 

Doña Débora torna a exclamar: 

—¡Don Carlos!... Yo siempre estoy pensando en 
- don Carlos... A ver sus manos, don Carlos; déme 
sus manos. 

Yo siento unas manos frías, secas, suaves. 

—¡ Qué calientes! ¡Jesús! Parece que le hirviera 
la sangre. ¡Cómo estarán de heladas las mías! Al- 
gunas veces ni las siento. ¿Y el color de mi cara? 
Cuando le pregunto a mi hijo cómo me encuentra, 
me dice que me ve cada día más pálida. Yo, cuando 
moza y mientras vivió mi compañero, tenía el color 
de las manzanas maduras. Cobíjese bien, don Car- 
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los, cobíjese bien. Mentira es que el buey solo bien 
se lame. ¿Hay algo más triste que la vejez? ¡No ver 
el color del cielo ni el color de las flores!; dar a en- 
tender que oímos cuando se nos escapan muchas de 
las palabras que nos dicen; sentir frío, siempre, co- 
mo si nevara sobre cuerpo y alma; no poder pegar 
los ojos, de noche, y aguardar resienadamente la lle- 
eada del último día: “Todo esto es muy triste, don 
Carlos; la vejez es hermana de la Muerte. 

Y doña Débora se escucha, como si un eco oculto 
prolongara sus palabras. 

Es una mañana de diciembre. Nos hemos senta- 
do bajo el parral. El patio está aromado de flores. 
En su jaula canta un chalchalero. 

Un tordo negro y ágil se nos aproxima; brilla el 
azabache de sus plumas. 

—Es mi hijo de crianza. 

El tordo se ha posado en el hombro de doña Dé- 
bora. Cuando la mano fría y suave lo acaricia, incli- 
na la cabecita, se esponja y adormece. El tordo can- 
ta cual si estuviese en lo más sombrío del bosque 
chaqueño. 

El semblante de doña Débora se aviva súbitamen- 
te. Doña Débora me dice: 

—Ya ve, don Carlos, lo poco que cuesta ser fe- 
liz... Este tordito, mi hijo de crianza, queriendo o 
sin querer, me alegra. El siempre está contento aun- 
que yo le corte las alas... para eso sabe cantar y 
cantará aún estando triste... Al oirlo, me parece 
estarlo viendo libre y escondido entre las ramas de 


had 
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uno de esos grandes árboles que dicen que hay en el 
Chaco. 


Bueno, don Carlos, no hablemos más de cosas tris- 


tes... ¿Y para qué le habré estado calentando la 
cabeza?... El también tendrá en qué pensar... 
¡Asús!... lo que somos las viejas... 


A usted le gusta reír, a mí, también, aunque me 
tenga que tapar la boca para no dar escándalo... 

¡Asús!... lo que es la boca de las viejas... 

Y reimos. Yo le reclamo lo que me había prome- 
tido. Doña Débora sonríe alegremente, me mira y 
exclama : 


—¡Ah!... don Carlos... tiene treinta años y pa- 
rece un niño... ¡Cómo le gustan los cuentos y los 
cuentos de viejas!... ¡Asús! cómo se divertirá cuan- 


do este soto lao: | 

Ya se los tenía preparados, don Carlos. Usted per- 
donará la intención. Son de laya humilde y sin sal. 
Casos que contaban las antiguas que vivían golpeán- 
dose el pecho y haciendo la señal de la cruz. Me los 
refirió mi abuela, una viejita menuda, palabrera y 
regañona, que acostumbraba vestir el hábito de San 
Francisco. Mientras hilaba copo tras copo, solía ani- 
marse narrando rancias historias de duendes y apa- 
recidos, de príncipes enamorados y doncellas cauti- 
vas, de arrieros y de pastores. De vez en cuando in- 
ventaba alguno de esos que llevan la intención como 
una espina... Me parece estarla viendo, sentadita 
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en su silla de cuero, rodeada de la familia. La vela 
que alumbraba a San José, empezaba a parpadear. 
Las manos se movían atizando el algodón, blanco co- 
mo la espuma, La negra Domitila iba y venía con el 
mate de plata boliviana; cuando lo servía, cruzaba 
los brazos y se plantaba como una peña. 


Bueno... 

Marido y mujer vivían en la cañada de Monte Re- 
dondo. | 

Para que no los olvide, van con pelos y señales: 
La María era rubia, donosa, una alhaja, la pobre. 
El Juan era trigueño, flaco, como para voltearlo so- 
plando. Le llamaban por seña el Zancudo. (Zan- 
cudo no devió ser. Diz que le faltaba la flecha...). 
El Juan trabajaba en los cañaverales como  des- 
puntero y andaba siempre mal traído, los panta- 
lones llenos de boquetes, las ushutas gastadas. 
Cuando salía a buscar trabajo, no llevaba en las al- . 
forjas el avío de tortillas. La María había comprado 
botines, rebozo nuevo y dos vestidos de percal. Co- 
mo el despuntero estaba bobo con su mujer, se re- 
solvió a pegar la boca contra la quincha. En el ran- 
cho todo andaba manga por hombro. El Juan, mal 
trajeado y peor alimentado, sufría a boca callada. La 
María era una diabla: la pobre había rodado por el 
mundo en malas compañías, así es que lo engañaba 
a su marido de pico y de obras. El Juan no se daba 
cuenta. 
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Yo murmuro: : 

—Se haría el desentendido... 

Doña Débora agrega: 

—Mire, don Carlos: diz que no se daba cuenta... 
Es que era zancudo sin flecha... ¡Asús!... lo que 
decimos las viejas... | 

Fué el caso que las comadres de la María, se la 
juraron: lo tomarían al despuntero de un brazo y 
se lo dirían todo, aunque quisiera taparse las orejas. 
A la María se le subió el diablo al pescuezo; andaba 
azorada temiendo el arreglo de cuentas, como las mu- 
jeres que halagan con la boca y muerden con la cola, 
cuando les llega el turno, El diablo, que nunca duer- 
me, le dió una idea :—Debis hacerle un gorro con to- 
do suerte de cintas—le dijo. La María le obedeció. 
Una mañana, montada en la yegua del Juan, se fué 
a la villa y no tardó en volver con todo lo necesario. 
E] despuntero andaba como un perro de pobre, la 
barriga silbando. Era el tiempo de la cosecha. Por 
todos los caminos iban las carretas llenas de caña 
dulce y quejándose. La gente andaba contenta. Uno 
que otro machao se veía con la botella en la mano. 
Dándose maña y haciendo de tripas corazón, la mala 
mujer había cosido un gorro, aderezándolo con toda 
clase de moños y cintas. No dejaban de murmurar 
las comadres, porque el ayudante entraba en el ran- 
cho del despuntero como dueño de casa... 

Y sucedió que el Juan vino una noche achispado. 
Desde lejos ya se le oían los gritos y el galope de la 
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yegua. ¡Hum!... la María era corajuda y sabía ma- 
nejar el cuchillo como un hombre. 

El Juan se apeó y le fué a dar a su mujer un ga- 
jo de albahaca. 

—Fijate, Juan, lo que son las comadres. ..—dijo 
la María, mirándolo de frente y poniendo cara de 
enojo—dicen que me van a malquistar con vos por- 
que te pongo el gorro. 

El Juan movía la cabeza como admirándose, sin 
esconder la sonrisa, los ojos alegrones. La María, 
siguió de esta manera:—Con la plata que me diste 
me fuí a emplear a la villa. Velay, te hice este gorro! 
A ver, ponételo, Juancito. ¿Querís que yo te lo pon- 
ga? Y se lo zampó hasta los ojos... 

—Que no sea tonta mi comadre la Gorda: Mi mu- 
_jer es dueña de ponerme este gorro y el gorro que 
quiera—contestó el Juan, empuñando el frasco de 
ginebra y creyéndose muy ancho con el gorro pues- 
LOs 

¡Asús!... lo que contamos las viejas. .. 


x 
E 


Reímos francamente, ingenuamente. Y recorda- 
mos los felices días de bulla y holganza. 
- Doña Débora me dice: 

—Don Carlos, ¿quiere que tomemos mate? 

—¡ Como no!—le contesto. 


Doña Débora ceba mate en un. oloroso porongulllo. 
La bombilla es de plata. Los mates que ceba doña 
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Débora son dulces, calientes, con ligero sabor a cás- 
cara de naranja. Mientras yo tomo uno, doña Débo- 
ra se está callada, pensativa. ¿En qué piensa doña 
Débora mientras yo tomo un mate? 

—;¡ Cuénteme otro!... Si... doña Débora, cuén- 
teme otro—le digo. 

—¡ Don Carlos! ¡Cómo es don Carlos!: tiene trein- 
ta años y le gustan los cuentos de las viejas, como si 
fuera un niño. Bueno, le contaré otro, mientras to- 
mamos mate. 

Alegrando la voz, doña Débora empieza: 

—Este que saldrá a relucir, es también de la co- 
secha de mi abuela, la viejita menuda, medio santu- 
lona y medio traviesa, que vestía el hábito de San 
Francisco, rezaba golpeándose el pecho después de 
las comidas, se acostaba con el Jesús en la boca y el 
cigarrillo de chala entre los dedos. Como la viejita 
se divertia poniendo a todos sobrenombres afrento- 
sos, contando el caso, decía :—El Vuto era de. esta 
pinta o de esta otra laya. 


e. e... .. .. e... .. .. .. .». .. .. .. e. 


—Cuando casó Juan Domingo, el Yuto, (le decian 
Yuto porque su nombre era sin cola: sin apellido) 
ya le apuntaba el bigote. Se había criado al arrimo 
de una familia decente sirvierido de peón de mano. 
No le habían salido del todo buenos los patrones, así 
es que el Yuto estaba acostumbrado a las duras y por 
poco no perdía los estribos. Era, pues, un mozo ca- 
lado, bueno como el mejor, pero feo a matarlo... 
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Diz que el pobre era ñato, bocón, patizambo,.cari- 
rredondo y turnio por añadidura. Quién iba a amar- 
telarse de semejante mozo? La pobre Martina lo vió 


y se enamoró de él hasta los huesos. Y se casaron. 
En la boca de la quebrada del Chirimayu, el Juan 


Domingo plantó su rancho, la quincha de suncho y 


el techo de paja de arroz. El Juan Domingo trabaja- 
ba de labrador; conocía el monte al dedillo. En esa 
parte la sierra era un infierno de árboles tupidos y 
enormes. El Yuto andaba siempre monteando. Su 


hacha filosa tumbaba laureles, lanzas, horcomolles, 


cedros, horcocebiles, tipas, nogales, guayacanes, yu- 
chanes y viejos pacarás, que caían haciendo un ruído 
tremendo. El Juan Domingo labraba los troncos a 
las mil maravillas. En mirando las hojas, reconocía . 
un árbol y se orientaba en lo más obscuro del monte 
donde ni los tigres se metían. Se daba maña para 
cargar los grandes troncos, y unas veces de tarde, 
en Otras ocasiones al amanecer, se largaba quebrada 
abajo por el angosto camino cubierto de helechos y 
de hierbas olorosas, con su zorra y sus bueyes. Ve- 
nía arremangado los pantalones, descalzo, en mangas 
de camisa, picana en mano y cantando la vidalita del 
carnaval: 


Dicen que el carnaval viene 
por el campo Los Laureles... 
Ya me canso de esperarlo, 
con la caja y los claveles. .. 
Por esta calle a lo largo, 
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Juran que me han de matar 

con un cuchillo de palo 

¡Quién sabe si cortará!... 
Pa eso me has traido, 
pa verme llorar. 


Al pobre ñato sólo lo escuchaban las yeguas chú- 
caras, los potros baguales, los toros orejanos y las 
avecitas del monte. 

La Martina, al principio se portaba bien: le arre- 
glaba la ropa de su marido, molía el maíz para el lo- 
cro, amasaba tortillas y hasta armaba cigarrillos en 
chala para vender. El Yuto vivía contento. Como el 
diablo no duerme, la tentó a la Martina y la pobre 
cayó en tentación. Y ni comió ni durmió tranquila, 
desde entonces, con la espina clavada. 

La Martina era buena moza, de carnes regulares 
y ojos matadores. Con un tal José Pedro se amarte- 
laron. 

¡Qué iba a suponerlo el pobre Yuto, si no paraba 
en el rancho! 

Cambió la Martina como del día a la noche. Una 
tarde llegó el Juan Domingo cuando el sol estaba ba- 
jo. El rancho estaba silencioso. La Martina dormía 
en el catre de tientos. El Yuto miró para todos la- 
dos: el mortero y la mano, en el suelo; la batea t1- 
rada; la olla de fierro en el patio; el fogón sin una 
brasa... Como el Yuto era de aguante y no de po- 
cas pulgas, sufrió sin decir una palabra. 

El diablo quiso repetir la prueba y la repitió cua- 


- 
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tro veces seguidas ; pero a la quinta vez vino el re- 
ventar, mas sin escándalo. ¡Está bueno el culantro, 
pero no tanto!... 

Tenía el Yuto una chaqueta tableada, limpia y 
nuevita, la de los días de fiesta.—Oyé, Martina — 
le dijo esa vez—alcanzame la chaqueta y el rebenque 
de tres ramales. La Martina le hizo caso. El Juan 
Domingo colgó la chaqueta en la solera y empezó 
a zurrarla diciendo más o menos así:—“Cuando yo 
vuelva del trabajo, me has de esperar con el fuego 
encendido, con la pava sonando, con la olla parada, 
con la tortilla bajo el rescoldo”... La Martina lo 
miraba en silencio y con ganas de reir. Calladito, el 
Juan Domingo, llevó los bueyes al potrero y se fué 
a comer al rancho de su compadre. Mientras tan- 
to el ayudante no perdia pisada; apenas se iba el 
Yuto, ya estaba al ladito de la Martina, templando 
la guitarra y componiendo la voz. Diz que era can- 
tor el ayudante gorrino... ¡Asús!... y que tocaba 
la vihuela de punteo y rasgueando. - 

Mal aconsejada de su amante, la Martina quería 
a todo trance aburrirlo al Yuto para tomar después 
las de villadiego... 

Dos y tres veces se repitió la abatanadura de la 
chaqueta, siempre con el mismo acompañamiento :— 
“Ya te dije que cuando vuelva del trabajo, me has 
de esperar con el fuego encendido, con la pava so- 
nando, con la olla parada, con la tortilla bajo el res- 
coldo”... Pero la mala mujer—tentada del diablo— 
no se daba por aludida. Y sucedió lo que debía su- 
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ceder: Una tardecita llegó el Juan Domingo hecho 
un tigre y como era feo a darle con un palo, su cara 
infundia terror. Todo le había salido mal ese día: al 
tumbar un cedro, una rama casi le llevó la oreja y 
le dió en las costillas; en el camino se le quedó coja 
la zorra y metida hasta el eje en un pantano. Pa- 
ra colmo de sus males, se le empacaron los bueyes 
y el más lerdo y viejo le sacudió una patada, que a 
no ser de refilón, al pobre Yuto lo hubieran traído 
con pies ajenos para velarlo. Ese mismo día lo atur- 
dieron los zancudos, lo meó un pischilimga (1), lo 
picaron los tábanos, lo comieron las uzapucas (2), 
lo atajó el río y casi lo llevó la creciente. ¡ Dígame, 
don Carlos!... era como para que el pobre Yuto 
hubiese disparado dando gritos... Y llegó y miró 
para todos lados. El rancho estaba en silencio. La 
Martina dormía en el catre de tientos. El mortero 
y la mano, en el suelo; la olla de fierro, en el patio; 
la batea, tirada; el fogón sin una brasa... 

—¡ Martina!... ¡Martina!... ¡ Martina |—dijo el 
Juan Domingo como si estuviera contento. La Mar- 
tina se levantó de mal humor, los ojos como diablo. 
—A ver, Martina, alcanzame la chaqueta y el reben- 
que de tres ramales—le dijo el Yuto, ya con sangre 
en el ojo... La Martina le hizo caso.—A ver, hijita, 


ponetelá a la chaqueta, ma viamos cómo te queda— 


siguió diciendo. El diablo se moría de risa en los 
profundos infiernos, mirándola a la Martina sin ta- 
- 





(1) Voz quichua. Zorrino, 
(2) Voz quichua, Piojo colorado, 
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bla de salvación. Y se la puso a la chaqueta. ¡ Pobre 
Martina!: El Juan Domingo la tomó de un brazo y 
con el rebenque le empezó a dar duro diciendo :— 
“Ya te dije que cuando vuelva del trabajo, me has 
de esperar con el fuego encendido, con la pava so- 
nando, con la olla parada, con la tortilla bajo el res- 
OO 

o —¡Ayl... ¡Ay! ¡Ay Jesús! ¡Ay María Santisi- 
ma! ¡Ay San Juan! ¡Ay San Roque! ¡Ay! ¡Ay l— 
eritaba desesperada la pobre Martina, mientras se 
atajaba los rebencazos como Dios quería. El bárba- 
ro le abatanaba las asentaderas furiosamente. Cuan- 
do ya se le iba a saltar el brazo, la dejó y dijo :— 


¡Nai cuándo te pego a vos?... ¡Veanlá cómo llora 
la tonta!... ¡Nai sí le estaba enseñando a la cha- 
queta a ser como la gente!... ¿No vís que le pegué 


a la chaqueta? Y le quedaron descueradas las nal- 
gas a la pobre Martina. Diz que desde entonces fué 
buena y que se puso paños de agua fría para calmar 
la calentura... ¡Asús!... lo que contamos las vie- 
jas, 

Y soltamos la carcajada. Doña Débora está alegre 
y acaricia mis manos ardientes. Doña Débora tiene 
los cabellos plateados, las manos secas, blancas, sua- 
ves, frias; la frente pálida. 


EL PRIMER SUSTO 


(Un rancho a la vera de un sombrío camino de 
herradura. 

Alrededor del fogón, sentados en sillas de cuero, 
platican un viejo, un rapaz y un gañán. 

Corre un vientecillo helado. 

Reina la noche. 

A ratos, brilla la luna entre los negros ramajes 
de los naranjos; por intervalos se oculta. 

Llamean los tizones del fogón. 

El viejo, el gañán y el rapaz, extienden las ma- 
nos ásperas en busca de calor. Descarnadas y frias 
son las manos del viejo; velludas, abultadas, callo- 
sas, son las manos del gañán. El rapaz tiene el cutis 
moreno, la mirada noble, las manos ágiles. 

El viejo se ha embozado; cuando no habla, tirita 
dando diente con diente. 

El Rompefierro y el Nerón, han descripto su es- 
piral junto al fuego y se están silenciosos, amodorra- 
dos, con el húmedo hocico sobre las patas. 

En la quinta de naranjos, un ave grita :—¡ Alilí- 
CUCA 
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¡Alilí=cuco! ¡Alilí-=cuco! ¡Alilí=cuco! ) 
El viejo 


Para el pobre, en todas partes es lo mesmo. 


El gañán 


Por eso, más vale arrear que cargar. 


El viejo 


Deciís bien, Javier: ya lo vís a mi compadre Mar- 
celo, ni suda ni puja; lo pusieron de capataz y de 
capataz se va a morir. La patrona lo quiere. ¡Junto 
al fuego no hace frio!... 


El gañán 
Así es. 


El rapaz 


¡ Y ya ve que el José ni andar a caballo sabe! 


El viejo 


¿Y para qué quiere mi compadre que sus hijos 
aprendan a montar a caballo, si ya son niños decen- 
tes?... La patrona les regala calzones, sombreros y 
les deja libres las higueras y los naranjos... 
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El“rapaz” » 


¡ Y a mí me corre cuando me ve asomar por la 
quinta!... 


El gañán 


Dicen que su compadre es de la familia de la pa- 
trona?... 


El viejo 


Asia dense Dor ela nta 


El rapaz 


La mama vieja, cuando habla de ño Marcelo, di- 
ce que es yuto... 


El viejo 


Yuto o coludo, la cosa es que mi compadre pasa 
la vida gorda, mirando cómo los peones trabajan al 
rayo del sol. Y se ha hecho medio fastidioso y en- 
tona0... 


El gañán 


El otro día tuvo unas palabras con el Eudoro, por- 
que lo pilló sentao en un surco, pitando. ¡ Y eso que 
ya estaba el sol a plomo!... 





sigue. 
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(El rapaz busca el pote, pone dentro maíz y ce- 
niza y lo arrima al fuego. Llamean los tizones. He- 
ladas ráfagas recorren los caminos silenciosos. Le- 
jos, vagan negros nubarrones.— Alili-cuco! ¡ Alilí- 
cuco! ¡Alili-cuco!—grita el ave taciturna. En la 
olla negra revienta, salta, florece, el dulce maíz). 


El gañán 


Ya se ha hecho tarde y no viene doña Lola... 
(El viejo se levanta, camina algunos pasos y mi- 
ra el cielo). 


El viejo 


+. 


Fijate, Javier, cuando las Siete Cabrillas están en 
linea con la copa del laurel, son las doce. 'Podavía 
les falta algo que andar... >E 


El gañán 


Es corajuda doña Lola pa largarse solita tan a 
deshora... A : 


El rapaz 
La mama vieja no tiene miedo. Diz que muchas 


ocasiones pasó ya entrada la noche por el cemente- 
rio de la Villa y que no la espantaron. | 
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El viejo 


Es que se hace la fuerte. Cuando lloran los perros 
de noche, ella se tapa cabeza y todo. Con las almas 
en pena no hay que jugarse... 


El gañán 


Yo no ando a gusto de noche, desde una vez que 
me hablaron... 


El viejo 
¿Y cómo fué? 
El gañán 


Al pasito venía en la mula, cantando, cuando de 
entre el monte me dijeron: ¡ Javier!... ¡Javier!... 
¡ Javier! “Tres veces me llamaron. 


El viejo 
¿Y no contestaste ? 
El gañán 


Cuando quise hablar, se me apretó la garganta de 
rompe y rasga y temblé de miedo. 


El viejo 


¿Y no te volvieron a llamar ? 





























El gañán 
¡ Nada! | e 
Dian eS papilas del rapaz) SS 


y 


El viejo 


¿Y qué hiciste? A 
Nai seguir al pasito mordiendo el cuchillo. Cuan e 
do llegué a Yucuco, desensillé y me pt use a dormir 
en medio del monte. La mula no me dejó. pegar losa 
ojos, bufaba como si mirase al diablo y quería cortar 
el lazo. "Pres veces me volvieron a llamar: ¡ Javier! 
¡Javier! ¡ Javier! do e 
(Acechan azorados los ojos del rapaz) 
El e E 
¿Y era la mesma voz? 
E El gañán 


Así parecía. Era. una voz gangosa, temblona y: 
Hera. | ASAS 


e > | E 


¿Y ni una luz se veía? 


y TUCUMAN 


E El gañán 


5 no. sentiste que te sacudieron y que te pasaron 
por r la cara una mano helada? d 


MaBallos SA a mulas, ven clarito las cosas del 
EN UNE * 
tro mundo. E no LES volvieron a llamar? | 


de 
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El gañán 
¡ Nada ] 
El viejo 


Sería algún amigo de tu confianza que se andaba 
despidiendo antes de presentarse al Señor... 


El gañán 


Nai así será. Cuando llegué a la Rinconada, me 
avisaron que al Nicanor lo habian matao de un tiro 
en una parranda. Dicen que estuvo penando, antes 
de cortarse, y a las mismas horas que me llamó... 

(Los perros se lanzan al sombrío camino de he- 
rradura y ladran, acechan, husmean. Un gallo anun- 
cia la media noche. Las Siete Cabrillas están miran- 
do a la copa del viejo laurel. A ratos, se oculta la lu- 
na. El viejo, el gañán y el rapaz se miran absortos. 
Flamea el rojo sangriento del fogón. Los perros ca- 
llan. Una mujer, tocada con negro manto, se aproxi- 
ma. Camina de prisa; llega acezando; es alta, vieja, 
flaca y tiene la cara color de cera). 


El viejo 
4s la Lola. Vamos a ver lo que dice del compadre. 
La vieja 


¡Ramón! ¡Ramón!: el compadre se nos va!... 
(El viejo y el rapaz se asustan) 








AAN 


ER 
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El viejo 
¿Se nos va? 
La vieja 
Nai ya se estaba por cortar... ¡Pobrecito! 
El gañán 
Y no coa tan enfermo... 
El viejo 
Ya ven lo que es la vida. 
La vieja 


Ché Javier, hacenos el servicio de ir a la Villa a 
llamarlo al doctor; allí tenís la yegua; está atada al 
guarán. 


Félix, andá a pillar el caballo al potrero, pa irme 
a verla a ña Angelita, ella tal vez lo vuelva... 

(El gañán se va. Félix coge el lazo y sale. Cerca 
está la dehesa poblada de 2chibiles y guaranes, donde 
el rapaz enlazará su caballo. El viejo y la vieja no 
hablan. 

Félix camina ligero; lleva un cuchillito a la cin- 
- tura. A ratos, el camino aparece blanco, orlado de 
negros y fantásticos murallones. 








a 


a FAUSTO BURGOS 










El rapaz ha o decir que al pie del viejo y alto! do 
pacará, espantan. 
En la quinta de naranjos, lo ave taciturna grita: 
¡Alilí-cuco! Alilí-cuco! Alilí-cuco! | ds 
Un horrible bicharraco, alma en pena, “duende o 
demonio, lentamente, lentamente, atraviesa el cami- 
no. El rapaz lo ve, quiere huir y no puede, siente 
amontonada la sangre en la cabeza, le falta la tierra 
bajo los pies... El rapaz se desploma gritando: — 
¡Mama vieja! ¡Mama vieja!) 


El viejo 
¿Has oído, Lola?... Es el HENO 
Ea vieja 


¡Ay! ¡Pobrecito!... Me lo habrá espantado e 
a E | 
(El viejo y la vieja corren y por el silencioso y som-- 
brío camino de herradura, El rapaz está tendido bo- 
ca abajo). 





-BRUJERIAS 
- Acostada en su catre de tientos, Juana, la Juani- 

ta alegre, donosa, alhaja de mejores días, mira y 
cuenta las negras cuentas de un rosario. Juana está 
desfigurada. Don Ezequiel ha venido a verla y no la 
ha conocido. A doña Andrea le causó grima el sem- 
-blante de Juanita. Don Pedro y don José, dicen que 

la zagala está muy mal. 

Juanita tiene los ojos verdes hundidos y circun- 
dados de azul. No son ya sus ojos, aquellos ojos 
que se entornaban con vaguedad de ensueño. Ahora 
la mirada es huraña, a ratos honda, hipnótica. Los 

labios que fueron de púrpura, están frios, secos, cár-. 

- denos. Ya no caen sobre la frente pálida, los bucles: 

de su tocado y como dos rosas se marchitaron sus 
0 mejillas. 

-—La Juenita está grave, —dice don Tona Jua- 

-nita ya no habla. e días y sus noches ha pasado 


, ¿Qué tiene able 
ES Dm Dolores se le acerca de rato en rato, acarí- 
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—¿ Querís, o un pocillito de caldo? Recogí la 
flor del caldo.. 

Y Juanita no repara en nada, ni oye, ni contesta. 
Doña Dolores empieza a plañir escondiendo el des- 
tendido rostro entre las manos.—¡Ay!.. mi hiji- 
tal... ¡Ay!... mi hijita—repite apenada. 

Al pie del lecho de Juanita, se ve un altar impro- 
visado: sobre una mesa rústica hay dos velas que 
bañan con timida luz el cuerpo ensangrentado de 
Nuestro Señor del Milagro. 

Doña Dolores, de rodillas ante el Señor, reza, re- 
za y llora acongojada. 

¡Qué será de doña Dolores si muere Juanita! La 
Juanita es para todo: arma cigarrillos de chala, ama- 
sa el blanco pan y las tortas sabrosas, cose ropa de 
cargazón, maja maíz en el mortero, ceba el dulce ma- 
te con azúcar quemada y cáscara de lima y va tam- 
bién al cercado a desbrozar el arroz. 

Reza y llora doña Dolores. | 

—Señor del Milagro: ¡llévame a mí primero !— 
exclama dolorida. 

¿Qué tiene Juanita? Los amigos de doña Dolores 
afirman que la zagala está muy mal, que dos días 
y sus noches ha pasado mirando y contando las ne- 
gras cuentas de un rosario. 

Una vieja ha dicho:—¡Pobre doña Dolores!. 
la compadezco; el médico no vendrá porque vive 
muy lejos y porque no hay plata. 

Ha llegado el boticario, un hombre viejo, enjuto 
de carnes, de continente tímido. 
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—¿Desde cuándo está así?—pregunta el botica- 
rio. 

—Señor, —responde doña Dolores a punto de sol- 
tar el llanto—hace como unos tres meses que la po- 
bre empezó a sentirse descompuesta, nada le paraba 
en el estómago, todo le hacia mal y temblaba de mie- 
do cada vez que miraba su sombra. De noche, a ve- 
ces la toma el delirio y se pone con los ojos fijos. 
Dice que siente que una víbora le come el corazón. 
Ahora, señor, mi pobre hija ya no articula palabra... 

El boticario mira a Juanita y le pregunta: 

—¿Se acuerda usted de su novio? 

Juanita no repara en nada, ni oye ni responde. 

—S$i, señor, tuvo un novio,—asegura doña Dolo- 
- res—era un mozo bien parecido, bueno, guapo, ca- 
riñoso,. se llamaba el Javier. ¡ Y cómo me la quería 
el pobre! 

—¿ Y por qué no se casaron? 

—Caprichos, señor, caprichos... Una tarde la 
Juana le dijo al Javier que ya no lo quería y el Ja- 
vier se fué. Diz que el Javier juró vengarse. 

— ¿Cuál Javier era? 

—El Javier González. 

—¡ Hum!... El hijo de la santiagueña. .. 

—El. 

—Vea, doña Dolores, a su hija le han hecho el 
mal, no tiene vuelta... Este es un asunto de curan- 
deras y brujas. Hágala buscar a la santiagueña.. 
¿Alguna vez el Javier les trajo regalos ? 

—Siempre nos traía empanadillas, 
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—-¡ Hum!... 

—Desde que comió la última empanadilla está 
enferma mi hija. Se perdió el Javier y se enfermó 
la Juana... 


Diez leguas galopó Absalón hasta el rancho de la 
santiagueña; acezando llegó su caballo. Absalón la 
conocía; ella lo había criado. Durante todo el cami- 
no, Absalón se preguntaba :—¿Será cierto que le 
han hecho el mal? ¿Será cierto que una víbora ne- 
era le pica el corazón? ¿La sanará ña Jesús? ¿Será 
bruja ña Jesús? , 

La santiagueña juntaba toda clase de hierbas, unas 
para el mal de ojo, Otras para el mal de oído, chucho, 
dolor de cabeza y mal del corazón. Con la raíz de 
un bejuco salvaje que crece con los altos horcomo- 
lles, la santiagueña preparaba un polvo fino, aromá- 
tico, dulce, que ocasionaba lentamente, la locura o la 
muerte. | 

Diez leguas galopó el Absalón hasta el chocil de 
ña Jesús. 

Ibase la tarde. La santiagueña, sentada en una si- 
lla de cuero, hilaba. El huso, girando como un peón, 
torcia y torcía las hebras suaves y blancas. En el 
patio limpio, un perro flaco y triste dormía mansa- 
mente. Ña Jesús, mientras hacía girar el huso, pen- 
saba : i 


AS e A AA 
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¿Onde andará mi Javier? Tres días y tres noches 
van que no viene... ¡Que se muera la Rubia, que 
se muera!... ¿Acaso mi Javier es perro pa echarlo 
de ese modo? Que se muera... 

El Javier, mozo guapo y cariñoso, una tarde le 
había dicho :—¿Querís que te traiga una rubia? Es 
buena y es linda como la Virgen María. Pero el 
pobre Javier, una noche llegó borracho y temblando 
de rabia y de vergúenza... Y ella, la vieja Jesús, le 
dió a su hijo el puñal vengador. 

—Se lo darás tres veces y otras tres—le dijo. 

—¿$Se morirá ?-—preguntó él, amedrentado. 

—$Se morirá pocó a poco como a vos te engañó... 

Y él cumplió su promesa. 


2 


Después que tomaron mate, el Absalón le dijo: 
—Mama vieja, me han mandao pa que la lleve. 
La Juana se va... Ya no habla, ni mueve los Ojos... - 


—¡Ah!... es la Juana la que se muere?:.. Que 
se muera!... A esa yo no la curaré, que la cure el 
diablo. ..—respondió la santiagueña. 


Tanto la rogó Absalón, que ña Jesús, movida a 
compasión, se decidió a partir, llevando en la mano 
un haz de hierbas milagrosas y en el corazón, el ren- 
cor eterno, 


*k 
XK 


“Y cuando ña Jesús llegó a la puerta del chozo, 
doña Dolores, don José, don Pedro y la comadre 
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Rosa, sintieron el trágico aleteo de un pájaro da 
Edo - tástico. es Md ] do EN 
| ¡La Brojaloo Ea Bruja me aaa tó 

E | Juanita desesperada y cerró lentamente sus a ver- 
des de mirar sereno, hipnótico, sagrado. 
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FAPTRONA... 


Apenas llegamos al arroyo, nos detuvimos. El 
Chirimayu no estaba crecido. El agua cristalina iba 
a saltos entre pulidas y pintadas piedras. 

Cuando nos echamos a andar de nuevo, apareció 
en el caminejo de herradura, tuna vieja flacucha 
montada en una jaca torda. 

—Agquí viene ña Leona, —dijo Misael—¿se acuer- 
da de ña Leona? Su aguela la tuvo mucho tiempo 
en su casa... 

La vieja vestía falda de percal; un manto negro 
le ceñía el óvalo del rostro y le caía a plieges sobre 
el pecho; tenía el cutis zaino lleno de viejas arru- 
gas, la nariz filosa y larga, sarmentosas las manos, 
desnudos los pies y negros los grandes ojos de mira- 
da fría, tenaz, calculadora. 

—Creo que la conozco. .. 

—$u agúela la tuvo mucho en su casa. 

—Guenas tardes les dé Dios—nos dijo al pasar la 
vieja. Su voz era apagada, triste. 

Y fumando a lentas chupadas su cigarrillo de cha- 
la, siguió su camino, seria, indiferente, silenciosa. 
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—Ña a . . fia Leona... ¿Sabes que no me 
acuerdo?.. 


—Por ad nombre le decimos ña Léona, pero ella 
se llama Corazón Gutiérrez. - 

—-No me acuerdo. e 

—Piense un poquito y se acordará. 

El caminejo caprichoso era como una brecha en 
la inmensidad del bosque. Por intervalos, Misael 
echaba mano a su cuchillo cañero para voltear las 
ramas que nos impedían el paso. : 

Misael iba a mi vera, cavilando. Ya habían que- 
dado lejos las dehesas pobladas de tuscas y churqis, 
cuando se nos vino encima la noche con su cielo azu- 
lado y sus estrellas brillantes. Recogiéronse a sus ni- 
dos las azules urracas, los pintados chalchaleros, los 
bulliciosos loros, las medrosas torcaces y el tímido 
crespin se escondió en lo más obscuro del bosque. 

¡ Ni un barrunto de ventisca! 

De pronto Misael rompió a decir: 

—Pa las doce, estaremos en Los Nogales; a eso 
de las tres, en los Horcomolles; aura estamos pasan- 
do cerca del rancho de ña as ¿Lo ve? 

Apenas se distinguía un pequeño chozo. 

—6S1í, lo veo. ¿Vive sola? 

—Nai solita. 

—¿ Y sus hijos? 

—$Si no tiene hijos, se le murieron todos. 

—4Y su marido? 

- —No tiene. Hace mucho, mucho, que murió Mar- 

ce el Indio, así lo llamaban por mal nombre. Las 


Ss 
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malas lenguas dicen que ña Leona vive con el dia- 
blo. ¡ Vaya a saber uno!... 

—¿ Dónde estará la vieja? 

—¿No se acuerda que la topamos cerca del arro- 
yo? Aura irá de viaje. Vaya a saber uno pa dónde 
LADA 

—¿ Y por qué le dicen ña Leona? 

-—Es un caso, si quiere se lo contaré; cuando yo 
era un chango, mi agiúela me lo contó. Entonces ña 
Leona era la mesma Leona que vido pasar. Dicen 
las malas lenguas que la vieja es eterna. ¡Vaya a 
saber uno!... 

Como la hora era propicia para tal linaje de me- 
morias, encendimos un cigarrillo y Misael comenzó: 

Ña Leona se casó con Marcelo, el Indio. Marcelo 
era domador; le decían el Cabudo porque tenía el 
pelo arisco y los bigotes ralos. Petiso y retacón era 
Marcelo y hombre de pocas palabras. Una cicatriz 
le bandeaba la cara. Diz que el Indio se sentaba muy 
bien a caballo y que era de los gitenos... Vivían co- 
mo pobres. En el terreno de algún rico hacían el ran- 
cho. Marcelo le amansaba los potros. Ña Leona ama- 
saba roscas y empanadillas, armaba cigarros de cha- 
la, todo lo cual ponía para vender sobre una mesita, 
cerca la puerta del rancho. El que pasaba por allí y 
tenía hambre, podía comprar algo. 

Y vivieron felices comiendo locro y mazamorra. 
Felices...; vaya a saber uno si hay cristianos fe- 
lices! Y Marcelo tenía su lao flaco: le gustaba la 
bebida. ¡Cómo no le iba a gustar si era indio!... 


64 FAUSTO BURGOS ; 


Diz que salía siempre en un redomón alto, lustroso 
y lindo, y que por costumbre llevaba un gajo de al- 
baca sobre la oreja. Volvía a su rancho cuando ya 
no podía más y desataba la lengua. ¡Hum!: ña Leo- 
na lo tenía que aguantar y lo aguantaba. En dos 
por tres resbalaba su cuchillo del catorce, empezaba 
a pegarle planazos al mortero o se plantaba a gritar 
en medio del callejón. Y cuidadito con hacerle la con- 
tra... Ña Leona lo queria mucho y lo dejaba y lo 
dejaba. ¡Qué iba a hacer la pobre! El indio se can- 
saba de molestar y se caía a dormir boca abajo. 

Y sucedió que al Marcelo le vinieron unos dolores 
por todo el cuerpo y poquito a poco se quedó tulli- 
do. La curandera no halló en el cerro las hojas pa 
ese mal. ¡ Cuánto tiempo habrá estao sin poderse mo- 
ver! Diz que ña Leona tuvo que amansar los potros 
sin abandonar los trajines caseros. Los amansaba 
cangandolés costales pesados y a la semana ya los 
montaba. Era corajuda como pocas. 

Ña Leona le hizo una promesa a la Virgen del Va- 
lle y el indio se levantó solito. Al verse sano y sal- 
vo, como la cabra del monte, volvió a lo de antes y 
con más ganas. En una de esas lo llevaron preso: 
diz que el indio lloraba de rabia al verse en manos 
de los agentes y sin cuchillo. Y lo metieron en el 
cepo. Y en el cepo quedó. Ña Leona, al saber lo que 
había ocurrido, montó a caballo y se fué a la comi- 
saría. El señor comisario y los agentes estaban dur- 
miedo; el indio, llorando de rabia. En un abrir y 
cerrar de ojos, diz qua ña Leona los corrió a todos 
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a planazo limpio. Parecía una mujer condenada. Así 
se salvó el Indio. Y juntos volvieron al rancho. Des- 
de entonces, a ña Corazón Gutiérrez, le dicen ña 
Leona. 

Después... diz que perdieron los hijos; el Mar- 
celo murió derrepente y el potro que montaba lo lle- 
vó muerto a su rancho. Ña Leona no pudo aguantar 
el dolor y huyó pal monte, lejos, muy lejos, onde llo- 
ran los pájaros de noche. 

Y dicen las malas lenguas que vive con el diablo... 
Vaya a saber uno!... 

Misael tornó a callar. Ibamos al paso lento de 
nuestras cabalgaduras, como dos viajeros taciturnos 
perdidos en el bosque. El caminejo de herradura se 
había borrado en parte. Enormes pacaraes y horco- 
molles, altos nogales y virarúes, centenarios cedros 
y laureles, nos cerraban el paso. 

Repentinamente Misael detuvo el caballo. 

—¿Oye?... ¿Oye?... Llora el kakuy. Todas las 
noches lo llama a su hermano. 

Cerca, el pájaro solitario y triste, tocaba su flau- 
ta lastimera. 


DE, NOCHE 


Noche ardorosa y sosegada. 


—¡Juan! ¡Juan!... ¿no sentis cómo lloran los 
perros? ¡Juan!... ¡Juan! ¡Juan! 
El viejo Juan, tendido a lo largo, duerme bajo la 
vieja morera. El viejo Juan duerme apaciblemente. 
La Martina está despierta. La Martina no puedé ol- 
vidarse de todo y huye del sueño. Recogida a su le- 
cho, piensa y piensa. Los perros aúllan. Y tristes, 
plañideros, son sus aullidos. | 


—¡Juan!... ¡Juan!... ¿no sentís cómo lloran el 
Centinela y el Rompefierro? 

El viejo Juan duerme; su sueño es dulce, tran- 
quilo. 

Los perros se inquietan cada vez más y arregaña- 
dos los dientes, encendidos de cólera y terror los 
ojos, avanzan fieros, retroceden aturdidos y se que- 
dan alelados mirando y mirando, a la vera del ca- 
llejón. eN 

-—¡Juan!... ¡Juan!... Por la Virgen María, des- 
pertate hombre! 
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La Martina tiene miedo; le salta el corazón, le 
tiemblan los brazos, le tiemblan las piernas. La Mar- 


- tina se acuerda de la comadre Ramona que murió 


repentinamente al pie del viejo laurel. 

¿Es que ha vuelto la comadre Ramona ?—piensa 
la Martina y un sudor frío la baña. 

—¡ Juan! ¡Juan! ¡Juan!... 

Tendido largo a largo, bajo la vieja morera, el 


viejo Juan duerme sin acordarse de las almas del 


purgatorio. 
Los perros arremeten nuevamente, iluminados los 
ojos, erizado el pelo. Vencidos otra-vez, aúllan des- 


esperadamente. La Martina coge su rosario y reza 


por el alma de la comadre Ramona, que murió re- 
pentinamente al pie del viejo laurel. A medida que 
hace pasar las cuentas, su corazón de pecadora vuel- 
ve a la calma y siente un alivio.—La comadre Ramo- 
na murió sin confesarse—piensa la Martina—y el 
miedo cruel la sacude. 

— Juan!... ¡Juan! ¡Juan! 

Los perros aúllan amargamente. 

La Martina cobra valor, se incorpora y va a sa- 


cudir al viejo Juan que duerme profundamente. 


== Vamos, Juan! ¡Juant... ¡Juan!... No. me 
dejan dormir los perros. ¿Onde tenís el cuchillo? 
ams juan Ls: 

El viejo ha sentido el roce de una mano huesosa y 


fría y ha entreabierto los ojos. 
—¿Queé? 
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—¿No sentís cómo lloran los perros? ¿Será la 
comadre Ramona que anda borrando los pasos? 

—Será... 

—¿Se habrá apagao la vela del laurel? 

—¿ Y cuántas noches van ya? 

—Van seis. 

El viejo Juan coge su sombrero, lo deja caer en 
el suelo y reza un padrenuestro. La Martina reza 
también. 

Aúlla el Rompefierro. Moviendo la blanca cola, 
el Centinela se' acerca a su amo. 

El viejo Juan desenvaina su cuchillo y muerde la 
hoja pulida y fría. 

El Rompefierro enmudece. 

La Martina se ha recogido a su lecho. El viejo 
Juan pone la cabeza sobre la almohada de chala y se 
duerme sosegadamente, profundamente. 

Es vieja la Martina y duerme poco. 

-—Pobre la comadre Ramona—dice la Martina— 
le quedamos debiendo un costal de ancos y otro cos- 
tal de sandías. ¡Pobrecita!, murió sin confesarse, la 
muerte no le dió tiempo. Dios la tenga en su santo 
reino. Ocho costales nos trujo y un almud de maíz. 
Le quedamos debiendo un costal de ancos y otro cos- 
tal de sandías. S1 la caña nos da alguito este año, le 
vamos a encargar una misa. ¡ Pobrecita la comadre! 
Murió sin la gracia de Dios. 

Los perros, husmeando, husmeando, han llegado 
hasta el pie del viejo laurel que está a la vera del ca- 
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llejón y aúllan tristemente, como si distinguieran ma- 
cabras procesiones. | 

—¡Juan! ¡Juan! ¡Juan!... ¿No sentís cómo llo- 
ran otra vez los perros?... ¿Los sentis? La coma- 
dre Ramona anda borrando los pasos... Ocho cos- 
tales nos trujo y un almud de maíz. Le quedamos 
debiendo un costal de ancos y otro costal de san- 
días.. 

al . . ¡Juan! ¿Onde tenís el cuchillo ? 

El viejo, tendido a lo largo bajo la vieja morera, 
duerme profundamente. 

La Martina se viste, enciende la vela y va a sacu- 
dir al viejo Juan. 

—¡ Juan! ¡Juan! ¿No sentís cómo lloran el Cen- 
tinela y el Rompefierro ? 

—¿Queé? 

—¿Los sentis otra vez?... 

—¿No van ya las nueve noches? 

—Van seis. 

—¿Se habrá apagao la vela del laurel?... 

—Nai... yo la encendí a la oración cerrada; la ' 
cruz estaba bien. 

—¡ Quién va a andar tan a deshora!... Será la 
comadre... | 

—Ocho costales nos trujo y un almud de maíz... 
Le quedamos debiendo un costal de ancos y otro cos- 
tal de sandías... 

—¡ Pobre la comadre! ¿Querís que vamos a ver 
s1 está apagada la vela ? 

—Nai vamos... Yo no puedo pegar los ojos, 


II, 
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Y los dos viejos caminan quedo y llegan al calle- 
jón donde se ve un laurel viejo y sombrío. La Mar- 
tina es presa del miedo cruel. El viejo Juan escu- 
driña, rebusca y ni un bulto se mueve. El Centinela 
y el Rompefierro, husmean, husmean. La noche es 
ardorosa y tranquila. 

—La cruz está bien. ¿Y quién habrá volteao la ve- 
la ? % 

—Nai yo no sé, Che Juan, le tenemos que hacer 
decir una misa pa la comadre. 

—Nai bueno; si la caña no se pierde este año... 
—Ocho costales nos trujo y un almud de maíz. 
Le quedamos debiendo un costal de ancos y otro cos- 

tal de sandías... 


* 
kk 


Ahora, el viejo Juan duerme profundamente su- 
mido en ignorada quietud. 








LA MUECA DEL DIABLO 


Los mozos habían invitado también al señor cura, 
don Roque Aguilera. Don Roque frisaba en los treinta 
años; era moreno, ventrudo; tenía los ojos grandes 
y la boca de diablillo; usaba anteojos y hasta solía 
recogerse la lustrosa sotana para mostrar sus pan- 
talones cortados a la moda. Don Roque estaba en 
el corazón de todos: lo querían, lo agasajaban, por- 
que era un cura criollo que no pensaba en latín, un 
cura franco, liberalote y feo por añadidura. 

El camino era largo y orlado de yuchanes, talas y 
ceibos. Cuando llegaron a la soberbia quebrada, 
sentáronse a la sombra de un viejo y corpulento 
pacará. El señor cura, que tenía molidas las posa- 
deras, dijo: — Charlen, diviértanse, hijos míos; el 
mundo no es de los tontos ni de los tristes. “Tú, Jua- 
nito, coge la mano de Carmencita; Carmencita es un 
ángel, no le tengas miedo, hombre... “Tú, Pablito, 


no necesitas maestro, ¿eh?... ¿Verdad, Panchita ? 
—No necesita, de veras, aunque una lección suya 
será siempre interesante... — contestó Panchita. 


—Pero, usted, señor curita, no ha traído compa- 





12 FAUSTO BURGOS 


ñiera!... — dijo Elena, sonriendo maliciosamente. 

—De veras... ya caigo en la cuenta... Es cier- 
to. No hay remedio. Seré compañero del asado — 
dijo don Roque guiñando el ojo. 

Don Roque asió el canasto, apartó la carne y se 
puso a encender fuego, temiendo que a sus amigos 
y amiguitas se les ocurriera jugar a las prendas; 
teniéndolo en la berlina, ya le habían dicho al oído: 
bonito, tonto, feo, mujeriego, charlatán, boca de 
trucha, ojos de mochuelo, gordo maleta y otras lin- 
dezas. Así fué que Don Roque decidió defenderse, 
refiriéndoles una historieta vulgar. 

Don Roque empezó a decir: 


—Ya que os agradan los casos, voy a contaros. 


uno que me narró mi tía, una vieja E y 
beata. | 

¿Habéis oído nombrar a doña Eulalia, aquella 
viejita ricacha a quien solían llamar la “Tamalera? 


—Sií, sí, ¿la que hacía ricos tamales? — dijo 
Dora. 
—Y empanadas de gallina — agregó Delia. 


—La misma. Doña Eulalia tenía dos hijos; el 
menor se llamaba David, aunque todos le decían el 
Loco... | 

—David ya murió — observó María. 

—S$1, ya murió. Escuchad lo que al pobre le acae- 
ció. David quedó viudo a los pocos meses de ha- 
berse casado. Tanto amaba David a su joven y 
hermosa compañera, que viéndose solo, pensó sui- 
cidarse. La pobre doña Eulalia lo aconsejaba y so- 
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lía decirle: — Pero hijo, búscate otra, ya que a la 
mama vieja no la querís. Hay tantas mujeres en 
la Villa... 

David no trabajaba, ni cuidaba de las cañas, ni 
visitaba el arrozal; solamente iba a su finca a ven- 
der vacas, novillos, bueyes y carretadas de leña. 
De la noche a la mañana, el pobre David se dió a 
la bebida. Y se hizo un borracho sin Dios, un bo- 
=rracho de esos que beben y beben y no se cansan 
de beber. David era partidario de la bebida blan- 
ca, la peor, la que en poco tiempo destruye el orga- 
nismo más fuerte. Apenas amanecía, David llama- 
ba a su peón, el Chuña, un muchacho humilde y 
bueno, con las canillas como zancos. El Chuña se 
iba máquinalmente, enlazaba el caballo, lo traía y 
lo ensillaba cuidadosamente. Y David, cabizbajo, 
ensombrecido, echábase por el mismo callejón has- 
ta dar con la taberna. Cansada doña Eulalia de 
aconsejar a David, cogía el látigo y le zurraba co- 
mo_a cuero seco, cuando se le aparecia sin som- 
brero, las botas embarradas, los pantalones despren- 
didos, los ojos color de sangre, revuelto de pelos, 
tambaleante... El hombre aguantaba el meneo sin 
quejarse, sin proferir una amenaza, sin pedirle per- 
dón. Después de soportar el vapuleo se echaba a 
dormir. David estaba perdido; para él, la vida era 
un veneno, una cruel realidad, un sendero lleno de 
-guijas y espinas. 

Una de tantas noches, David volvía tambaleán- 
dose de borrén a borrén por un caminejo sombrio 
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bordeado de corpulentos ceibos y  pacaraes. De 
pronto, encabritóse el caballo queriendo desarzonar 
al jinete. David, azorado, vió un bulto blanco que 
atravesaba el caminejo. En tan duro trance, se le 
refrescó la cabeza y una ráfaga de valor le empujó. 
Hincábale al bruto las espuelas y furioso buscaba a 
latigazos el cuerpo del fantasma sin poderlo encon- 
trar. Diz que pegaba en el aire... Bufando huyó 
el animal encabritado, y momentos después, caballo 
y caballero se perdian en las revueltas del caminejo. 

Los perros anunciaron la llegada de David. En 
la casa, velaban el cuerpo de la Maruca, una india 
vieja que sólo sabia cebar mate y moler maíz. So- 
bre una mesa, Maruca estaba tendida, la cabeza en 
la almohada de paja, la boca hundida, los ojos abier- 
tos, las manos crispadas. Cuatro velas alumbraban 
el cuerpo de Maruca, mientras los peones de doña 
Eulalia, narraban cuentos de duendes, viudas, bru- 
jas y fantasmas. Y en cuanto entró David y la vió 
tendida, los ojos abiertos, las manos crispadas, ex- 
clamó: — ¡Te pillé trompeta!... ¡Pa que no me 
salgáis otra vez en el camino!... Y le cruzó la ca- 
ra de un latigazo. La vieja Maruca, hizo una mue- 
ca horrible... 

Y don Roque se quedó mirándoles hondamente. 














EX VIUDA... 


Ramoncito, el rapaz que solía pasar tocando la 
flauta, sentado a mujeriegas en su caballejo obscu- 
ro, va tronco a tronco por un camino de herradura 
que baja de la sierra. 

Humoso está el cielo. El viento de la montaña 
sopla. Apelotónanse las nubes y como enormes ma- 
sas de algodón van rodando, van cayendo y cubren 
la quebrada y se asientan pesadamente sobre el bos- . 
que rumoroso y sombrío. | 

Truena y la montaña tiembla. 

Enormes gotas han empezado a caer. Los pája- 
ros se recogen a sus nidos. Huye el ganado y bus- 
ca un abrigo en el monte. 

Viene sonando la ronca trompeta del viento hu- 
racanado. Mugen los toros en la dehesa poblada 
de churquis. Allá lejos, rompe a gritar la chuña 
anunciando tormenta. 

Truena y la montaña tiembla. La tempestad se 
avecina. 

Ya las nubes han cubierto el valle, el río, la que- 
brada, los cerros. 
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Ramoncito, el rapaz de ojos negros, montado en 
su caballejo obscuro, va por un camino de herradu- 
ra que baja de la sierra. | 

Ramoncito va triste. ¿En qué piensa el rapaz? 
¿Dónde ha dejado la sonora flauta? 

Ramoncito lleva las alforjas llenas de duraznos 
y granadas y un costal de sandías. 

En la casa de don Panta, la madre de Ramoncito 
que trabaja por el yantar y el vestido, dice, miran- 
do el cielo cargado de nubes: — ¡Pobre hijito! Se 
fué sin llevar poncho. ¡Qué será de él andando so- 
lito y tan de tarde por esos caminos, onde cuentan 
que sale la Viuda!... 

El costal es pesado y la jaca apenas puede trotar. 

Ramoncito va triste. La tormenta lo castiga fu- 
riosamente. 

Calado hasta los huesos, el rapaz alza los ojos 
para convencerse de que la noche se aproxima, una 
noche negra, una noche de relámpagos y truenos. 

Ramoncito se acuerda de los casos que le conta- 
ba la vieja Camila, cuando iban de noche al ras- 
trojo. ' 

Ahora el camino de herradura parece un arroyo. 

Tiembla de miedo y de frío el infeliz rapaz. 

Cerca, el río crecido pasa bramando. 

—¿ Tenis miedo?—le dice una voz. Ramoncito 
siente que se le erizan los cabellos. 

—¿ Tenis miedo?—torna a preguntar. 

El chicuelo cierra los ojos. La jaca bufa. 

—Yo soy el alma de ña Ramona, la vieja que se 
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comió a sus cuatro hijos y mató a su marido cuan- 
do la mordió un perro loco... Pero ya estoy bien 
sana y salgo de noche cuando llueve y el río está 





crecido. El Señor me manda pa que ayude a los 
changos que son buenos. Yo te haré pasar el río. 
¿Qué tenís miedo? 
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El rapaz sabe que en la grupa del rocín va sen- 
tada la Viuda y su cuerpo se hiela y tiembla. Ra- 
moncito va como muerto. El caballejo sigue al tro- 
te por el camino colmado de agua. 

“Truena y la montaña tiembla. 

El rocín se ha parado a la orilla del río. 

Ramoncito abre los ojos y a la luz de un relám- 
pago, ve una mujer de negro que coge las riendas. 

El río viene bramando, crecido de banda a banda 
y arrastra enormes y negros troncos. | 

La mujer vestida de negro, dice: 

—Agarrate bien que viene hondo y está bravo. 
No sea el diablo que te lleve... 


Ramoncito, calado hasta los huesos, tiembla de 


miedo y de frio. | 
Ahora, el pobre rocín, nada desesperadamente 


amusgando las orejas. El rapaz parece un cadáver.. 


sk 


A la madrugada llegó Ramoncito sin costal y sin 


alforjas. La vieja Camila lo bajó del rocín. 
Y diz que el rapaz no durmió ni habló nueve días 
y sus noches... | 



























DE HOMBRE A HOMBRE 


La hora de la siesta. 

Un sol canicular abrasa los árboles. 

Los viejos caminos están silenciosos. 

El agua de una acequia corre quedito. 

Verdes y ágiles lagartos recorren las herbosas 
sendas. 

En las quintas de naranjos y limoneros cantan 
los tristes machilos, las tristes urpilitas y los chal- 
chaleros tristes. 

Se elevan vapores sofocantes. 

La hora de la siesta. Los rapaces que no temen 
al duende, salen a tirar con honda y buscan la um- 
bría de los talares. , 

A la orilla del callejón blancuzco y silencioso, 
Lola y Rosa juntan tunas. El viejo tunal es alto y 
está cargado. La Lola y la Rosa andan descalzas. 

Lola dice: 

—Apurate Rosa, no sea que el diablo le avise al 
patrón que andamos en el tunal. 

Rosa contesta: 

—Tomá el artificio a ver si acabamos más pron- 
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to. Apenas tenemos pa unas cuantas botijas de arro- 
pe. ¡Cheicita si nos llega a pillar el patrón!... 

Lola coge la caña abierta en cuatro por uno de 
sus extremos. Lola está impaciente. 

En el suelo hay ya muchas tunas. Rosa comienza 
a barrerlas con un manojo de afatas a guisa de es- 
coba. | 

Ahora las dos zagalas miran a lo largo del cami- 
no por donde corren las ligeras iguanas. Un caba- 
“llo asustado se encabrita. El jinete viene hecho una 
furia. 

—Ché, parece don nino] e 

—Nai don Antonio es. 

—¿ Y si nos pega? 

Aya 

—Ché, ¿y ése es el Le le amansó tu hermano? 

—Nai, ése es. 

—¡ Pobre mes La 

—Nai si él no tiene la Shea: diz “uE el zaino es 
hijo de yegua mañera. | 

—¿Qué nos irá a decir!... Disparemos?... 

—Nai si huímos será peor.. 

La Lola y la Rosa miran a iS largo del blancuz- 
co y ardiente callejón, por donde corren las ligeras 
iguanas arrastrando la pesada cola. 

El caballo se aproxima con la boca llena de san- 
grienta espuma. Don Antonio viene hecho una fu- 
ria. Las zagalas lo ven llegar y tiemblan. Don An- 
tonio es hombre malo. Las a le ven echar lum- 
bre por los ojos. 








j 
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—¡ Mirá!... en cuanto llegue a casa le voy a sacar 
el cuero a tu hermano. ¡Qué bien lo amansó al ca- 
ballo! ¿No se han cansado todavía de robarme las 
tunas? ¡Iguanas! ¡Iguanas ladronas! ¿A quién han 
pedido permiso? 

La Lola y la Rosa se miran y tiemblan. 

—lía señora María nos dió permiso pa juntar 
unas cuantas... 


—¡Ah!... la buena señora María... ¿Y ella es 
la dueña de los tunales ? 
—No señor, es usté... 


Las dos zagalas se miran y se miran durante lar- 
go rato. La tierra les quema los pies. Por fin, don 
Antonio pica espuelas a su caballo y se aleja al ga- 
lope. 

La hora de la siesta. Levántanse vapores sofo- 
cantes. La tierra está como fuego. Los viejos ca- 
minos de cañaverales y tabacales están silenciosos. 
Don Antonio ha llegado a su casa. Don Antonio 
dice: 

—¡ Juan José! ¡Juan José! 

Doña María sale a recibirlo. 

' —¡Pero Antonio!... ¡Cómo te has venido! ¡Qué 
solazo!... 

—;¡ Dejame! ¡No puedo más! En el callejón em- 
pezó a bellaquear este caballo de... 

— ¿Te volteó ? 

—No. 

—¿Dónde está el Juan José? 
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—Ahí viene. No le vas a pegar, Antonio... ¿Qué 
culpa tiene el pobre muchacho?... 

—Se lo dí para que lo amansara, ¿y qué hizo el 
trompeta!... 


El Juan José se aproxima. El Juan José es un 
mozo de tez morena, escaso de carnes; trae los pan- 
talones remangados y calza ojotas. 

El Juan José se descubre y dice: 

— ¿Qué se le ofrece mi patrón? 

Don Antonio tiene en la mano un látigo recio. 

-—¿Lo amansaste ¡al zaino? 

—Si, patrón, lo amansé. 

—Mirá de frente, ¡pícaro! 

-—Si, patrón, lo amansé. 


—¡Tomá! ¡tomá!, sinvergúenza, para que te 
acuerdes de tu madre... ] 

El trenzado cordel del zurriago sacude y envuel- 
ve el cuerpo del mozo. 

—¡Tomá! ¡Tomá trompeta! ¡Tomá! 

El Juan José ya tiene en la cara una cinta de 
sangre. 

—¡ Tomá! ¡Tomá canalla! 

El Juan José carga en la cintura su cuchillo cañe- 
ro y no se defiende. 

—¡ Tomá! ¡TTomá! Así se amansa a los picaros... 

Fl Juan José no llora, sabe que no debe llorar. 
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—Subilo, sinvergúenza, te voy a enseñar a domar 
bien. 

El mozo va a coger las riendas y parece un perro 
humilde. El caballo tiembla. 


—Despedite de tu madre. 

Don Antonio saca su revólver y apunta al aire. 
Suenan los disparos y el caballo bufa, cosquillea y hu- 
ye. El Juan José parece atado a la montura. 


Noche de luna. 

Canta un gallo en la alquería. 

Tienden el vuelo los caprichosos atajacaminos. 

La sombra de la arboleda se extiende y se alarga 
suavemente. 

La luna asciende al cenit. 

—Las doce...—se dice don Antonio. Don Án- 
tonio va por un camino de ruedas. Juan José lo si- 
gue como un perro fiel. : 

Don Antonio piensa:—El bandido me la ha jura- 
do... Si lo encuentro, lo mataré. No habrá testi- 
gos... De un solo galope nos pondremos en casa. 
El Juan José lo arrastrará hasta el monte. 

El bandido es Roque, el Fiero, el Zurdo, de quien 
hablan siempre las viejas y las mozas. 

Medio dormido sobre el caballo, Juan José sigue 
a su patrón como perro fiel, El camino es blanco y 
silencioso, 
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Antes de llegar a Los Laureles, paraje temible, | 


don Antonio tira de la riendas a su caballo. 
—Qué te parece, ¿vendrá crecido el río? 
—Decían que traía poca... 
—¿Vos tenis miedo de noche? 
—A las almas, sí señor... 
—¿Y por qué? 
—Nai a mi agúelo lo espantaron muchas veces. 
—i¡ Pero hombre! 


—6$1, señor. Siempre le salia una mujer de blan- 


co y lo atajaba; él nunca le pudo ver la cara. 

—Andaría borracho... 

—6$Si nunca probaba licor. 

—Y a los malevos ¿les tenís miedo ? 

—No señor. a 
_ Don Antonio y su peón van por el viejo camino 
de ruedas. 

Se abren las ramas de un poleo y aparece Ro- 
que, el Fiero, el Zurdo. Roque se ha plantado en 
medio del camino. Resplandece la hoja del cuchillo. 
El Roque dice: 

—;¡ Paresé don Antonio y vayasé confesando. Es- 
ta vez sí que es cierto... No hay plazo que no se 
cumpla ni"deuda que no se pague. Usté me echó del 
arriendo, usté me latiguió la mujer, usté me hizo 
robar lo poquito que yo tenía mientras me ahoga- 
ban en el cepo... ¡Usté! ¡Usté! 

Don Antonio ha tirado de las riendas a su caba- 
llo. Se le salta el corazón, 


E 
5 
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, o Abioalo vayasé preparando a bien mo- 

— vir; haga que su esclavo le enseñe las Siete Pala- 
; bras. AS : 

Don Antonio ha sacado' su revólver. | 

: e cobarde! Yerre los tiros pa destripar- 

> lo. e 

Cuatro Explosiones se siguen. Don Antonio ha 
| do: los tiros. | 

E —Aura don Antonio, bajesé pa destriparlo. ¿Ya 

no tiene más balas? 

Roque, el Fiero, el Zurdo, como un o montés 

ue asalta. al jinete. ) 

—Parate Roque... ¡dejalo!.. o que sea 

al dicho el Juan José desenvainando su cuchillo 


E cd gauchos están frente a diente pisándose 


e E ela punta de los pies... 


Roque, el Fiero, el Zurdo, ha dado de espaldas 
en el suelo arrojando bocanadas de sangre. 
- El señor Antonio y su peón se han echado a todo 
escape por un hosco caminejo de laureles y ceibos. 
- Don Antonio lleva una espina clavada en el cora- 


/ 








MADRE E HIJO 


Doña Josefa acaricia a su hijo, lo quiere mucho. 
De noche, a solas, lo besa. El infeliz tiene la frente 
destendida, los cachetes pálidos, la boca deforme. 
El infeliz abre los ojos, mira, escudriña; a ratos, 
su mirada es penetrante como la mirada de las ser- 
pientes, como la mirada de los faquires. Doña Jo- 
sefa plañe cuando lo ve reir. 

—¡ Juan! ¡Juan!—le dice a la hora de salir.—Juan, 
sentado en un tronco no levanta los ojos. Doña Jo- 
sefa lo coge de un brazo y le ayuda á caminar. El 
infeliz camina temblando. En el suelo quedan las 
señales de unos pies horribles. 

Cuando silba el viento; cuando crujen los árbo- 
les; cuando amenaza el rayo, Juan se estremece co- 
mo un niño. A Juan le dicen el Hijo del Diablo y 
a doña Josefa, la 'lrastornada. Juan duerme sobre 
un colchón de chala. 

—¡ Juan! ¡Juan!-—le dice doña Josefa al amane- 
cer, cuando cantan los pájaros en el talar del cami- 
no.—Juan no contesta; sueña, está con los ojos abier- 
tos, como los ojos dormidos de las serpientes. 
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Doña Josefa torna a repetir: — ¡Juan! ¡Juan! 
¡Juan! 

El infeliz nada sabe del mundo. Los besos no lo 
alientan ni las caricias lo confortan; ni la luz lo 
alumbra ni el sol lo quema, Para Juan, las flores 
del campo no tienen a ni agua fresca el 
pEReTO montañés. 





Doña Josefa y Juan, salen a mendigar por los 
viejos caminos; van vestidos de harapos. Doña Jo- 
sefa anda a pie; Juan, a horcajadas en una jaca 
rucia, mira a lo largo del camino. En la punta del 
callejón el caballito se para. Cerca, se ve una casuca 
de tablas. Una mujer, dirigiéndose a Juan, exclama : 

—¡ Pobre muchacho! ¿Cómo te llamas? 

Juan pone la mirada impenetrable, 
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—¡ Pobrecito! Decí cómo te llamas. ¿Querís chu- 
par caña dulce? Bajate si querís ir a la quinta a 
juntar naranjas. | 

Las dos mujeres se miran. 

—¡Pobre Juan!... ¡Todavía no puede hablar! 
Acaso no hable nunca... Mira como un loco. 

La madre escucha en silencio y baja la cabeza; 
sabe que su hijo no hablará jamás. 

—;¡ Pobrecito!... Sería mejor verlo muerto. 
¿Cuántos años tiene ya? Me parece que es mayor 
que mi Juan... 

La madre responde: 

—Dios lo sabe... 

—¿ Ha nacido defectuoso o lo asustaron iabdo 
era criatura? 

—¡ Dios lo sabe!... 

— Tome estas naranjas para su Juan, Cuando en- 
cuentre al Misionero, pidalé que le eche agua bendi- 
ta a este pobre muchacho. 

—Que Dios se lo pague. 

El camino es largo y bordeado de ceibos y tala- 
res. | 

Doña Josefa piensa: 

—¿ Y dónde andará el Misionero? Durante años y 
años lo anduvimos buscando por todos los caminos y 
hallamos tierra y sol... El Ezequiel me dijo que el 
Misionero vivía en la montaña; subimos, arriba, el 
Misionero no estaba. Al cementerio nos fuimos el 
día de las almas: todos llegaron pero el Misionero 
no apareció. 





> e ¡Juanito!, óyeme siquiera esta vez: 

un santo bueno que anda por todas partes haciendo 
ne milagros, te sanará. Y nos iremos lejos, bien lejos, 
de ppnde no veamos gente. ¿Queris? 

- Juan no contesta. 

¿Dónde estará el Misionero? A doña Josefa le 
ban dicho que el Misionero es un hombre bueno, E 

E de voz dulce y mirada tranquila. 

¿Dónde estará? Ya lo han buscado por todas par- 
es A la iglesia llegaron y el cura los arrojó gri- 
_tándoles; | 

. —¡Idos de aquí! ¡Idos! ¡Mujer del demonio! 

Ñ ¡Hijo del demonio! 

Doña Josefa gimió sollozando al oirle. Los fie- 
les, viéndola plañir, exclamaban:—¡ Eh! Eh! ¡Eh! 
E Enl ¡La loca llora y el enano ríe!... 





EL ENCONTRÓN 


La María Dolores se había decidido a vivir con 
José Angel. El mocetón la encontró en la quinta 
juntando naranjas. La tarde era plácida. Un vien-- 
tecillo traía el olor de las cañas maduras. En los 
naranjos parloteaba la bandada de loros. 

El José Angel se le acercó quedito y le dijo: 

—¿Y qué no quiere que le ayude? 

—Cómo no!—respondió la moza. 

—Pero a comer...—Insinuó el gañán. 

—Nai como guste—agregó María. 

El José Angel eligió una naranja que tenía el co- 
lor encendido, la superficie lisa, la cáscara lustrosa 
y fina, el aroma incitante. 

—¿ Te gusta rubita? 

—Linda parece. 

Y la comieron, tajada potr- tajada, sentados en 
una carreta vieja. 


—¿Sabís que ya tengo todo? "Te compré un baúl. 
Vieras que es lindo! El catre de tientos ya está; la 
olla de fierro también. Ña Ramona me ofreció un 
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mortero y una tipa por la nada: me pide tres pe- 
SOS d ] 
—¿ Y el rancho? 

—Ya lo acabé de techar. 

—¿ Y queda lejos? 

—Nai a la banda del río, en un terreno de don 
Pepe. A don Ramón lo vamos a dejar... 

—¡ Hum!... 

—No se desanime mi rubia. ¿O querís estar de 
sirviente toda la vida? Aquí te tienen de cebadora 
de mate y pa tender las camas... ¡Que se busquen 
otra! Ya veremos lo que le tienen que pagar. ¿Te 
dan algo a fin de mes? 

—Yo no les quiero cobrar. La señora Margarita 
es muy buena; yo no tengo nada qué decir. El vie- 
jo, el viejo ¡hum!... El viejo sí que no me gusta, 
no lo puedo pasar ni con agua tibia, me repugna. Y 
no me deja un minuto tranquila: al amanecer, a la 
siesta, a la oración cerrada, tarde la noche, anda si- 
guiéndome como víbora que perdió la ponzoña. Y 
es atrevido el viejo; ya vís que es viejo y todavía 
hace dar miedo. Nai, la otra noche grité cuando lo 
sentí que se venía gateando; la señora se despertó; 
pero el viejo se hizo humo. 

—Alboroto de viejo... Y con todo eso, ¿todavía 
querís quedarte ? 

—Nai bueno. Vení esta noche y llevame, al fin 
y al cabo yo soy dueña. : 

El Juan José la besó en la boca y se fué, A me- 
dia noche salieron juntos. 
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—Ché José, el viejo se va a dar cuenta, y como 
tiene más narices que un perro, mañana me va a 
ir a buscar... ¿Y si me encuentra ? 

—Que vaya a buscarte. Yo no le tengo nadita de 
miedo. Eso sí, que no se quiera meter con vos, por- 
que soy capaz de sacarle el cuero. | 

—¿Y sí me dice algo cuando vos no estis en el 
rancho? El viejo es muy atrevido y de no dejarlo 
acercar ni un chiquito; tiene los ojos como el rey de 
los pájaros... ) ; 

—Y que te diga; con hablar no ganará nada: 
también hablan los loros... Pero es un viejo ton- 
to ¿nor? ¡querer chupar caña dulce cuando no tie- 
ne dientes! | 

—¡ Hum! ¡Quién sabe por qué se inquietará tan- 
to! Algunas veces la señora Margarita lo corria de 
la cama... | 

El José Angel había construído su rancho a-la 
orilla del río; era un rancho con el techo de torta 
y los horcones de virarú. Un pacará viejo le ofrecía 
sombra. Cerca, se veia el camino de herradura bor- 
deado de guayacanes y matos. 

—¿Te gusta el rancho, María? 

—Nai... está lindo. 

- —El mes que viene haré una ramada. Tu casa 
era mejor, pero esa es casa de rico... aunque tam- 
bién le llueve cuando truena fuerte. 

¿Y no vino el buey corneta ? 

—Nai nada! 

-—No vendrá. 
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—¿ Y si viene? 

—Lo recibís con agua caliente... ¡viejo tonto!.. 

—Pero es capaz de hacerme tomar con los vigi- 
lantes porque todavía no tengo la edad... 

—Y a él ¿qué le importa? Que vengan, vamos 
a ver si son hombres pa llevarte. 

—Mejor sería por las buenas. 

—Nai decime cómo. 

—Pedile permiso pa vivir conmigo, así nos de- 
jará tranquilos. 

—¡ Pedirle permiso yo, a él? 

—Nai qué tiene?... Ha sido mi patrón... 

—Que no se meta a churo el viejo, porque aquí 
va a dejar el cuero. ¡Cuero aa pa qué sir- 
ven 

El José Angel trabajaba a jornal en los cañave- 
rales de don Pepe Jiménez. Salía temprano y vol- 
vía tarde, cansado, bañado en sudor. La María pa- 
-saba largas horas solita, sentada cerca del fogón co- 
siendo y cuidando de la olla de locro. Los mucha- 
chos que iban al río a pescar dentudos, dorados, 
palometas y anguilas, a veces se paraban a mirarla, 
De mañana, la María Dolores majaba maíz en el 
mortero y se holgaba mirando los pajaritos que se 
juntaban en el patio. 

Y nació Pepito; le decian el Chango. Pepito te- 
nía los ojos verdes, el cabello negro y lacio, el cutis 
trigueño. La María Dolores y el José Angel, esta- 
ban chochos. De noche, mientras tomaban mate, so- 
lían charlar; 
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—¿ Has visto cómo se parece a la mama vieja? 
—¡ Hum bah!, de ña Lindora no tiene nada. 
—El Chango se parece a su tata. 

—La comadre dice que se parece más a mí. 

—En cuanto se críe un poco más, lo pondré so- 
bre el rocín: quiero que salga como su tata. 

—A mí me gustaría que fuera dependiente. Ya 
vís, en la Villa hay muchas casas de comercio, có- 
mo no le vamos a encontrar una colocación... 

—¿ Y pa qué? ¿Pa que se haga viejo tras el mos- 
trador mientras el patrón llena las arcas? Que sea 
como su tata; lo pondré sobre el rocín y lo llevaré 
a trabajar en los cañaverales de su padrino. 

Los días de fiesta, se iban a buscar mieles en el 
monte. S1 José Angel descubría una abejita, corrien- 
do la seguía, se internaba en los matorrales, apare- 
cía acezando en la cañada, se detenía al pie de un 
mato y exclamaba :—¡ Aqui! ¡ Aquí! 

Lachiguanas, moro-moros, balas y puesquellos, 
llenaban sus panales en el monte. 


x 
7 

e 
ES us 


Un año después de la muerte de Pepíto, llegó don 
Ramón al rancho de la María Dolores. La María 
Dolores majaba maiz en el mortero y. estaba tris- 
te. Don Ramón le dijo: 

—-S1 quieres te llevaré a casa; no tienes más que 
hablar. Allí, nada te faltará. Margarita te echa de 
menos; yo quiero tenerte siempre cerca. 
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Y la desnudaba con los ojos. La María Dolores 
lo miró desdeñosamente. | 

—Te juntaste con ese gaucho salvaje y ocioso... 
Es claro, ya calculábamos lo que te iba a pasar. Ya 
ves como andas, das lástima... ¡Ni botines tie- 
nes!... Estás hecha una mendiga. ¿Y quién te ayu- 
dará? Nadie. ¡ Y cómo lo pasabas en casa!... ¿Que- 
.rís que te lleve? 

La María Dolores le contestó clavando los ojos 
en el suelo. 

—¿ Y para dónde se fué el pícaro? ¡Gaucho sal- 
vaje! Era un borracho y camorrero cuando yo lo 
tenía. Te ha engañado miserablemente. Se hizo el 
bueno y el humilde hasta conquistarte. Ya ves las 
consecuencias de los malos pasos... El Serafín ya 
me había hablado, te quería para casarse y ése, sÍ 
que es bueno, un muchacho trabajador y juicioso; 
te buscaba para casarse, no para vivir ayuntados 
como perros. 

La María Dolores alzó los ojos y le dijo: 

—Y bueno, don Ramón, la culpa es mía; pero yo 
a naide le pido un cobre y vivo como puedo. - 

—Vives... se ve como vives... descalza, la ro- 
pa llena de remiendos. La vaca también vive: pero 
hay vacas que comen pasto tierno y otras que an- 
dan cargadas de garrapatas y tábanos, dando lás- 
tima. 

La María Dolores se estremeció de cólera. 

—Fijate cómo está el rancho, lleno de agujeros. .. 
¡Qué noches pasarás cuando llueve! ¡Bah! si ya ni 
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te pareces a la María Dolores de antes! ¿Cuántos 
años te duró la miel? ¡Dos! Ni dos... Ya no eres 
aquella rubia de cachetes rosados, de piernas grue- 
sas, de caderas modeladitas, de senos como limones. 
Aquella tenía un modito de caminar lo más lindo. 
- ¡Y qué mates cebaba!... Era recelosa, es cierto, 
pero nada más. ¡Y qué ojos tenia! A ver, mirame 
María Dolores. 

La moza no quiso mirarlo. : 

—S5Sí, los ojos están iguales. Tienes unos ojos lin- 
dos que no merecía ese gaucho salvaje. ¡Qué tosta- 
da estás! 'Tostada como café. Antes eras una rubia 
buena moza, los cachetes rosados, la boca fresca, los 
senos como limones. ¡Cómo te encuentro!: la cara 
chupada, llena de arrugas; el cabello suelto; des: 
calza; pareces una infeliz. ¿Querís que te lleve? 

María Dolores sintió que le hervía la sangre y 
exclamó : 

—¡ Nunca ! 

—Bueno, no te dí motivo para tanto; simplemen- 
te deseo sacarte de la miseria. Amasando no ganas 
ni para comer. 

—Y a usté ¿qué le importa? 

—Yo te deseo el bien. Con los cigarrillos... ¡ bal!... 
armadoras de cigarrillos de chala hay donde uno 
se da vuelta... Mirá Moría Dolores, no pienses en 
José Angel, ese bandido no merece una mujer como 
vos. ¡ Te dejó en la miseria! ¿Qué puede hacer una 
mujer sola? ¿Te acuerdas de tu hijo? El pobre chi- 
co murió por falta de cuidados. ¡Ni llamaron mé- 


DE TUCUMAN 97 


dico! Claro, el gaucho salvaje necesitaba la plata 
para ginebra... ) 

Cuando María Dolores cogió la tipa de aventar 
el maíz, don Ramón la abrazó y la besó en la boca. 

—i¡ Cochino! ¡Viejo inmundo! ¡Cochino! ¡ Asque- 
roso!l—le gritó la María Dolores.—Salgasé de aquí 
antes que le parta la cabeza con la mano del mor- 
EREO. ->. 

El viejo se fué. La María Dolores aventó el maíz. 
En el patio se juntaron alegres pajaritos. 


* 
XX Y 


Lunes de carnestolendas. 

Desde temprano pasaban los jinetes cantando, el 
poncho sobre el hombro, el gajo de albahaca en la 
oreja; algunos llevaban una moza en la grupa del ca- 
ballo. Las muchachas, vestidas de limpio, salían de 
los ranchos. De rato en rato se oía el galope de las 
comparsas de Indios que huían levantando “nubes 
de polvo. 

Absalón, un gañán alto y flaco, era el cacique de 
una comparsa. Sus indios vestían traje verde salpi- 
cado de espejuelos y vistosas plumas; llevaban ca- 
reta de tigre, un hermoso plumero azul a guisa de 
gorro y tenían atado a la diestra un puñal de ma- 
dera. Jinetes en briosos caballos negros, formaban 
una rara comparsa. 

En el carnaval de don Lisandro, sonaba el bom- 
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bo desde el sábado. Ya habían llegado gañanes del 
“Ceibal, de Yucumanita, de Muyo, de Gastona y mo- 
zas de todas partes. Junto al guardapatio hacían 
pechar sus caballos los jinetes. El José Angel se 
apeó y se fué a la ramada. El violín triste y viejo 
de un viejo ciego, cantaba una chacarera al compás 
del bombo. Bailaban las alegres parejas. De rato en 
rato, un achispado arrojaba la humeante gruesa de 
cohetes que hacía temblar a los caballos. 


El José Angel se acomodó en el largo banco de 
algarrobo, junto a una moza menuda, de negra tren- 
za y ojos rasgados. La moza tenía en la mano un 
ramillete de flores. 

—¡ Hola vidita!...—le dijo.—Así te a pi- 
llar, solita y sin dueño... 

El José Angel sacó de los bolsillos A de 
almidón y comenzó a hacerla jugar. 


—¡ Ya está ché!... decía la moza.—Me estás por 
dejar ciega. ¡Ya está ché!... ¡Me vas a dejar la 
cabeza como torta! ¡Ché!... ¡No me echís en el 


pecho. ¡Ya está bueno! 


Cantaba una cueca al compás del bombo, el vio- 
lin triste y viejo de un viejo ciego. Bailaban las ale- 
eres parejas. Los mozos y los viejos iban en pos de 
mozas y viejas haciendo jugar las piernas y remo- 
lineando el pañuelo. 

—¡ Ponpón—pón!... ¡Ponpón—pón! ¡ Ponpón— 
pón !—parecía exclamar el bombo y su voz ronca se 
oía a lo lejos. 
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El José Angel y la Rosario bebían vino, sentados 
en el largo banco de algarrobo. 

—No me dís más... ¿pa qué querís verme ma- 
chada?—le decía la moza. 

—Pa quererte más—le respondía el gañán. 

Cuando el José Angel vió que la Rosario perdía 
los ojos, al són de la caja le cantó estas coplas: 


Dicen que los afligidos 

se consuelan con llorar. 

¡ Y yo que he llorado tanto 
no me puedo consolar!... 
No te da pena Rosario 
mirandomé padecer... 

Te quiero como a ninguna, 
no has sabido conocer. 
Lucecita de lucero, 

¡quién sabe si has de volver! 
Amanece y amanece 

para luego anochecer... 

Por esta calle a lo largo, 
juran que me han de matar, 
con un cuchillo de palo 
¡quién sabe si cortará! 


José Angel dejó de cantar y aparecieron los ¿n- 
dios de una comparsa. Vestían traje verde y salpi- 
cado de espejuelos y vistosas plumas; llevaban ca- 
reta de tigre y un hermoso plumero azul a guisa 
de gorro. 





A 
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—¡ Hui—jojojó! ¡Hui—jojojó! ¡Hui—jojojó!— 
gritaban golpeándose la boca. 

El cacique Absalón había traído una prisionera 
en la grupa de su caballo. 

—¡ Ponpón—pón! ¡ponpón—pón! ¡ponpón—pón! 
—parecía exclamar el bombo. El violín triste can- 
taba una cueca. 

El cacique Absalón y una rubia guapa, entraron 
en la ramada. | 


— 


—¡La María Dolores!, la María Dolores. ..—di- 
jeron algunos. e 
—Aura va a ser la buena. ..—pensaron otros. 


El José Angel y la Rosario se miraron. Y siguió 
el baile. Los viejos y los mozos iban en pos de las 
viejas y de las mozas, haciendo jugar las piernas y 
remolineando el pañuelo. Cantó el viejo violín ar- 
dientes cuecas y alegres chacareras. 


A media noche el cacique Absalón estaba ebrio. 
La María Dolores no había probado licor. El José 
Angel y la Rosario ya no bebían, se abrazaban. 

Tambaleándose, el cacique se fué a sentar en el 
largo banco de algarrobo; la María Dolores lo si- 
guió, sentóse en sus piernas y le pidió el blanco pu- 
ñal de madera. El cacique, mirándola de hito en hi- 
to, se lo dió. | 

El José Angel y el Absalón se hallaron por fin 
frente a frente. 

Al són de su atabal, el cacique cantó: 
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Ño José tuvo una rubia 
¡se le pasó al otro bando! 
Pobrecito ño José.... 
parece que anda llorando... 


El José Angel se le fué encima. El viejo ciego, 
los bailarines y el hombre del bombo se asustaron. 
Los dos gañanes se acosaron como fieras. Y cuan- 
do el José cayó, la María Dolores le hundió en el 
pecho el blanco puñal de madera. 

Arrastraron al muerto y el baile siguió... 


LA CASITA DE TABLA 


Apenas llegamos, doña María Delia nos mandó 
un recado. Nos decía: “Vengan a ver a la vieja. La 
casita está como antes. Hoy hice algunos rosquetes 
y algunas empanadillas con dulce de batata. Los es- 
peramos”. | 


—¿ Te hablé de doña María Delia?—le dijo a Pe- 
pita. | 
—Mira chico, —me respondió—ni de doña María 
Delia ni de doña María Corazón ni de doña María 


Remedios... Aquí hay Marías para elegir. ¿Sabes 
de quién me estoy acordando? 
—No. 


—Me acuerdo del cojo Serafín... 


El cojo Serafín era un muchacho pazguato, ca- 
bezudo; tenía los ojos de viroque y los colmillos de 
perro. El cojo Serafín paseaba los callejones pi- 
diendo limosna. 

Pepita siguió diciendo: 

—No me hablaste de doña María Delia. ¿Será 
una de esas viejecitas que al morir se transforman 
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en mulánimas para salir arrastrando una pesada ca- 
dena ? 

—No, Pepita, —le contesté—doña María, Delia es 
la comadre del señor cura; es una viejecita cariño- 
sa, atildada. 

Y vinieron a mi mente los recuerdos de la infan- 


cia: Cuando iba a la finca, desde el patio de su ca- 


sita de tabla, recogida a la umbría de laureles y 
naranjos, doña María Delia me llamaba.—Buen día, 
doña María Delia—le decía, descubriéndome. Do- 
ña María Delia me cogía entre sus brazos, me ha- 
cía sentar en su regazo y me contaba viejas historie- 
tas. Después, hacía juntar naranjas, limas, sidras y 
limones dulces, para mi regalo. A veces doña Ma- 
ría Delia solía decirme :—¿Me querís? ¿Me querís 
mucho Juanito? "Te he pedido a tu padre; quiero 
que seas mi hijo. ¿Querís vivir aquí, con Amalia, 
con Julita y con la mama vieja?—Sí, señora—le 
respondía ruborizado. Amalia y Julita sonreian dul- 
cemente mirándome la cara. 

—Doña María Delia,—volví a decirle—es una 
viejecita cariñosa, atildada. Desea conocerte. ¿'Te- 
níamos su retrato? 

-—Sí, sí, —afirmó Pepita—ya sé: doña María De- 
lia, es una viejecita provinciana que lo mira todo, 
lo escudriña todo y que cuando se le presenta una 
desconocida, enmudece, finge aturdimiento y la ob- 
serva de pies a cabeza. 

Yo estuve largo rato preguntándome: Julita ¿era 
morena? ¿Cómo eran los ojos y los labios de Juli- 
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ta? ¿Y Amalia? ¿Y el timbre de la voz de Amalia? 
¿Cómo era Amalia? ¿Y doña María Delia? ¿Cómo 
eran las manos que enmarañaban mis cabellos? 
¿Eran suaves, tersas, frías? 


ES 
+ Y 

Cuando Pepita distinguió una casita blanca reco- 
gida a la umbría de unos SS corpulentos, me 
preguntó: 

—¿Cuántos años tiene Julia? ¿Será mayor que 
Amalia? 

—Julia, Julia...—le respondi—frisará con los 
veinte años; Amalia es mayor que tú. 

Pepita cortó algunas rosas fragantes cuyos pétalos 
eran tenues, aterciopelados, encendidos. 

— Y te reconocerá doña María Delia? ¿Te des- 
conocerá Julia? ¿Se acordará de tí, Amalia? 

—No sé qué decirte. 

Llegamos a la punta del callejón.—¡La casita de 
tabla l—exclamé, Aun había verdes matas en su te- 
cho de torta y palomas de Castilla en los aleros. El 
seto estaba salpicado de rosas encarnadas y jazmi- 
nes. El laurel, los naranjos, el caminito bordeado de 
madreselvas, los tiestos con geranios y tunillas, el 
viejo churqui, el viejo algarrobo, eran los mismos 
de antes. | 

Mi mujer me dijo: 

—Juan, Juan, no olvides de preguntarle a doña De- 
lia si hace guarapo, si tiene tabletas de miel de caña 
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y cigarrillos de chala, de esos suaves, aromáticos, co- 
mo los que fuma tu abuela. Y que sea corta la visi- 
ta... ¡eh? Ya sabes que a mí no me gusta esta gente 
tan mirona, tan recelosa, tan apagada. Las porteñas 
no caemos en gracia, aquí. ¿Qué quieres que le diga 
a doña María Delia? ¿Y qué a ta 

Golpeamos las manos. 

—Pasen, pasen—dijo una voz clara, melcdiosa. Y 
luego otra aguda, vibrante: — ¡Juan y su esposa! 
¡Mamá! ¡mamá!... 

Estuvimos intranquilos. 

—Pasen adelante, pasen—dijonos doña María De- 
lia, asomándose. Su voz era grave, triste. 

Algo musitó Pepita que yo no escuché. 

—¡ Doña María Delia! 

—¡Hola!... ¡Juan! Por fin.. 

Doña María Delia besó a Pepita y exclamó : 

—¡ Qué linda ! ¡qué rubia! ¡qué alhajita! 

¡ Y vos estás hecho un hombre! Ya ve, señora: a su 
esposo yo-lo tuve muchas ocasiones en mis brazos. 

—¿Y Julita? ¿Y Amalia? 

—Ya van a salir; se están arreglando un poquito. 

— ¿Has visto, hijo? La casita de la vieja está siem- 
pre igual. ¿Te acuerdas de la quinta, del jardín, de 
las palomas de Castilla ? 

—De todo me acuerdo, doña María Delia. 

—Sólo yo no soy la misma. ¿No me vís como estoy 
de achacosa ? 

Doña María Delia me miró tristemente; su mirada 
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era turbia, apagada, melancólica. Doña María Delía 
estaba vieja. 

Y nos hundimos en el silencio. 

Repentinamente se oyó un taconeo. 

—Mis hijas Julia y Amalia—dijo afablemente do- 
ña María Delia dirigiéndose a Pepita. 

Pepita se animó. Platicamos largo rato. 


— Tucumán es hermoso... 

—¡ Ah! señora, es usted muy condescendiente. ¡ Có- 
mo estará usted de aburrida! Aquí no hay diversio- 
nes; por donde usted ande se encontrará con cañave- 
rales y monte. ; | 

— Tucumán tiene el soberbio Aconquija con sus 
ríos de agua cristalina y sus bosques vírgenes!.... 


Juan me ha llevado a todas partes; anduvimos dos 
días, trepando cerros y cerros. La montaña tucuma- 
na es magnífica. y 

—¡Ah!... Buenos Aires... Como Buenos Aires 
no hay otra; nos han dicho que es como Paris—dijo 
Julia. 

—Mejor que Paris—agregó Amalia. 

—Ya ve hija, cuando vino mi ahijado Luis, no lo 
reconociíamos. ¡Qué tonada más linda traía!... Es- 
taba cambiado en el genio y en la traza. 

—¡Qué feo encontrará este campo, usted, seño- 
talas | | 
-—No lo crea, Julia. Tucumán es un país encanta- 
dor. ! | i 


Amalia, mirándome dijo: 
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—Juan, tiene usted buen gusto: La señora es muy 
bonita. 

—Un pimpollo—agregó Julia. 

—Muy alhajita—manifestó doña María Delia. 

—Gracias, gracias. 

Yo estuve pensando: ¿Por qué Julia y Amalia me 
dicen “usted”, “usted” a cada rato, subrayando ? ¿Qué 
encuentran en mis ojos? Y me decidí a preguntar: 

—Amalia, no seas cruel —le dije—¿por qué no me 
tratas como cuando éramos novios. ¿Te acuardas? Yo 
tenía diez años... Y tú? 

—Yo... yO... Dígalo usted, mamá. 

—Andaba en los nueve; creo que andaba en los 
nueve. 

Y reímos francamente. 

—6$1, sí, con el permiso de la señora; te diremos 
a secas VOS, vos, vos. ¿Te gusta así? 

—S$Sí, sí, si—afirmé satisfecho, 

Pepita me guiñó el ojo, como diciendo: ¡Ah! pí- 
caro... ¡me la pagarás! ¡me la pagarás! Te arran- 
caré las orejas... 

Amalia era una moza guapa; tenía los ojos gran- 
des y sombreados, llevaba la negra trenza recogida en 
rodete. Julia era erguida, donosa, atrayente. 

—Antes que me olvide, — dijo doña María De- 
lia — les hice unas cuantas empanadillas con dulce 
de batata y unos rosquetes. Usted, señora, me discul- 
pará: esta pobre vieja no tiene ninguna habilidad. Se- 
ñora, para usted solita, le tenemos un poquito de dul- 
ce de lima. 
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—Gracias, gracias, gracias—repitió Pepita. 
Doña María Delia me miró tristemente. Su mirada 
era turbia, apagada. eS | 
—¿ Quiere conocer la casa, señora ? ¡Ouerís Verlo 

de nuevo a la casita de antes ?—nos 20 poa María 
Delia. 
Y salimos a pasearnos. 
La casita de tabla estaba como antes. Aun había 
verdes matas en su techo de torta y palomas de Cas- 
tilla en sus aleros. El seto nos ofrecía jazmines y ro- 
sas encarnadas. El laurel, los naranjos, el caminito 
bordeado de madreselvas, el viejo churqui, el viejo 
algarrobo, el hórreo, el inmóvil trapiche, eran los mis- 
mos de antes. ¡Sólo el copudo pacará faltaba !—Lo 
quemó el rayo !—me dijo doña Delia. Y volvió a mi- 
rarme tristemente. Su mirada era turbia, Pa 
melancólica. 


ZORRO 


- Juan Palíquez era nuestro condiscípulo; lo lla- 


mábamos Zorro. 

El día que Juan Palíquez se presentó de panta- 
lón, le dijimos: ¡Eh! ¡eh! ¡eh! ¡Se están alargando 
los días! ¡Ché, qué largos están los días! ¡El di- 
funto fué más grande! 

Juan Palíquez había dejado para siempre los cal- 
zones, pero no las calcetas. Juan Palíquez usaba 
calcetas y reía mostrando unos grandes colmillos 
cada vez que se remangaba para hacernos ver que 
no llevaba calcetines. Juan Palíquez tenía la nariz 
larga, los ojitos vivos y desconfiados, la boca gran- 
de. Zorro era burlón, propenso a riñas y requebra- 
dor como pocos. Las muchachitas le temían; Zorro 
era capaz de hacerles una atrocidad. | 

Y pensó el padre de Zorro: 

—¿Qué haré Dios mío con esta sabandija? ¿Lo 
arrojaré embolsado río abajo? ¿Lo zurraré con un 
palo? ¿Le quitaré los pantalones? ¿Lo tendré quin- 


ce días a pan y agua? 


Cansado don Julio Palíquez lo metió a Zorro en 
un seminario conciliar. 
—;¡ Canalla! ¡trompeta! ¡pícaro! — le dijo — ya 
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no puedo más, no puedo aguantarte... Yo debiera 
ahorcarte, ahogarte, envenenarte, sacarte el cuero, 
porque lo mereces. Pero no... soy tu padre, al fin 
y al cabo. Ya le encargué al señor Rector que te 
ponga grillos, que te las dé duras y largas, que te 
rompa las costillas. . ¡ 

¡ Canalla! hipócrita! iia ¡tonto picaro! 
¡pícaro tonto! 

Juan Palíquez no sabía qué decir. 

Don Julio le preguntó: 


—¿ Quieres estudiar para cura? ¡Canallita!... De 


noche andas perdiendo los pantalones tras de las 
criadas... ¡Contéstame! ¿Quieres ser cura? 

Juan Palíquez respondió inmediatamente: 

—-$i, padre. 

—Bueno, bueno... ¡Por fin Dios se compadece 
de mí! : 

Y Zorro se perdió durante tres años. 

Una tarde lo vimos; venía callado, serio. Juan 
Palíquez era otro: tenía los ojos hundidos y la na- 
riz horriblemente larga. Zorro vestía sotana y traía 
el talle ceñido. El sombrerillo de teja le hacía mu- 
cho daño. 

—¡ Pobre Zorro! — dijo uno. 

—¡ Huac! ¡Huac! — exclamó otro. 

Juan Palíquez nos saludó. 

—Ché, Zorrito ¿te metiste a cura? 

—i¡ Bah!: el diablo llamando a misa. 

—¡ El zorro con polleras!. 

—Ché Zorro ¿qué tienes bajo la sotana? Á ver... 
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—¡ Curita ! ¡Zorro! ¡ Huac! 

Zorro despegó los labios y riendo «mostró sus 
grandes colmillos. 

—¿Que si me metí a cura? Sí. Y ya me verán 
pasar la más descansada vida. Me dieron a elegir 
y la elegí. ¿Conocen otra profesión mejor? El mé- 
dico ni come ni duerme tranquilo; el abogado, sí no 
es ladrón y sinvergúenza, se muere de hambre; el 
boticario pasa la vida bostezando. ¿Y el cura? 
¡Psss!... para el cura no hay invierno... 

-—Pero... ¡vivir encerrado!. 

—¡Bah!... yo no sufro; a mí no me ataja nadie. 

—i Y los ordenanzas ? ¿Y el señor Rector? 

—A mí no me ataja nadie. El padre Rector (nos- 
otros lo llamamos Ouirguincho, Chancho — curro, 
Quitilip1) ya me conoce y para evitarse colerones, 
ni se da por aludido. 

—¡Ah! zorro pícaro — dijo Abel. 

—¡ Zorro mañero !—exclamó Eudoro. 

—Pero... ¿salís vestido de cura? — le preguntó 
Camilo. 

-. —De cura nó, salgo de particular — contestó Juan 
Palíquez. | 

—¿ Y adónde vas? 

—¡Psss!... voy adonde van todos, sencillamente. 

—Al convento de las monjas... ¿no? 

—¡ Zorro cochino! 

—¡ Nunca! Por esta cruz que ico! juro que no 
he ido de noche a visitar a las monjas; yo respeto 
las cosas sagradas... 
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—Ché Zorro ¿qué tenís debajo la sotana? 

—¿Qué tengo? — repitió Juan Paliquez. 

—Sí, decí qué llevas debajo de la sotana. 

—Hombre, parecido a lo que tú llevas; pero yo 
los llevo bien puestos. .. : 

Zorro siguió su camino. Y lo perdimos de vista. 

Un día, andaba yo muy afligido en Famaillá, por- 
que a mi suegra se le había ocurrido que yo debía 
confesar y comulgar el día de su santo. Andando y 
andando topé con mi amigo Gamaliel, afortunado 
gacetillero. — ¿Quién es el cura de este pueblo? — 
le pregunté. 

—Hombre, nuestro curita se llama don Juan Pa- 
líquez y Ochoa — me contestó. | 

Ochoa, Ochoa... Ochoa me sonó mal. — ¡Juan 
Palíquez!... — dije para mí. 

—Yo conozco a un Juan Palíquez. 

—Pero éste, es Juan Palíquez y Ochoa — me dijo 
Gamaliel. : 

—¿De qué laya es tu curita? — le pregunté. 

—El reverendo es un hombre trigueño, alto, for- 
nido; usa el cabello largo, lleva anteojos, monta muy 
bien a caballo, toca la guitarra y canta, y es de armas 
llevar... 

—¿Feo, simpático?... 

—Feo como para darle con el ojo del hacha; pe- 
ro con una suerte de los diablos. El reverendo es 
caudillo, orador de barricada, y cuña de primera. 
Don Juan tendrá treinta y cinco años. Don Juan 
tiene la nariz como la del zorro. 
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—Hombre, — le dije — es el mismo a quien yo 
conozco: Juan Palíquez. 

—¿Es tu amigo? — me preguntó Gamaliel. 

—Amigo y condiscipulo — le contesté. — Nos- 
otros le llamábamos Zorro. 

A 

—Sí. Todos lo conocían por Zorro. 

—¿Lo quieren a don Juan? 

—Mucho. Las viejas lo adoran; las beatas lo mi- 
man; las muchachas lo buscan porque es diablillo; 
los padres de familia lo respetan; los liberales lo 
aguantan. Don Juan es un cura de cepa criolla: No 
gasta latines, monta bien a caballo, tiene mujer y 
juega a la taba. 


¡Cuidado con el cura!... 

—¿Por qué? 

—Don Juan es hombre y medio. No sabes lo que 
le ocurrió una tarde. 

—¿Qué le ocurrió ? 

Y me dispuse a escucharle. 
-_—Una tarde se hallaba don Juan en una tabeada. 
Fué en casa del tuerto Roque. Bajo unos laureles 
estaba la cancha. Había peones del ingenio Corona, 
artesanos, dependientes y mozos de todas layas. Tira- 
ban y tiraban. El hueso mostraba a veces la chuca, 
otras ocasiones caía del lado de la taba, o de la 
carne. Eran pocos los que echaban culo. 


Mientras los jugadores bebían vino, don Juan, 
medio caliente porque había perdido cien pesos 
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echando culos de toda laya, sorbía un vaso de aguar- 
diente azucarado. 


Don Juan, que estaba al caer, cogió la taba y tiró. 


El mozo de la chorrera, dijo bromeando: — ¡ Culo 
echó el cura!... 

—¡ Tu madre!... malevo ladrón. ¡Me estás ro- 
bando la plata — replicó don Juan, echando chispas. 

—Había sío malo el curita... — observó son- 
riendo el mozo. 

Don Juan se le fué encima diciendo: — Vení 


malevo, ladrón, trompeta. ¡No sabís lo que hay 
debajo de esta sotana! Hijo de... 

El dueño de la cancha, llorando, se acercó a don 
Juan y. le dijo: No, tata Curas... ¡nos tata Cura ee 
no se vaya a meter a pelear con ése... Ese es el 
Javier, ya debe tres muertes...” 

El Javier resbaló su cuchillo cañero, se envolvió 


el poncho en el brazo y sonriendo dijo: — ¡Ve- 

lay!.2. El icura había sio corajudo::s | 
—Mirá, podría matarte como a un perro — dijo 

don Juan y guardó su revólver. — A ver, denmé un 


cuchillo. Yo le voy a enseñar a este malevo lo que 
vale un cura... 

La pelea duró poco. El Javier le tiraba puñala- 
das mortales; don Juan se atajaba y con la zurda 
le devolvía tremendos planazos sobre la cabeza. Lo 
hubieras visto al mozo de la chorrera: huyó gritan- 
do: “Agarrenmeló al cura, que me mata”... Des- 
pués del suceso, ya te puedes figurar cómo - corrió 
la fama de don Juan. : 





Y fuí a Niecharie la mano y. a confesar. Cuando | 


e 


de en su casa, don Juan paseábase por el 1 








- LA CASA OLVIDADA 


A la vera del viejo carril, hállase la casa que fué 

de don Lucas, del finado don Lucas, el Bueno, el 
Bárbaro, el Loco, el Mujeriego. Una tarde de llo- 
vizna, adusta e invernal, lo encontraron a don Lu- 
cas sobre el lecho de palo santo, con la cabeza AS 
ta y los ojos saltados. 
- Don Lucas quiso que su casa fuera la mejor en- 
tre las mejores de material, la reina de las casitas de 
tabla y de los ranchos de quincha. Y muchos arte- 
sanos llegaron. Y los ronceros bueyes trabajaron 
largos días. Y brillaron las hachas filosas. 

La casa resaltó alhajada' como pocas. 

Cuando don Lucas iba a la Ciudad, vestía como 
un caballero; en el campo, se paseaba de bomba- 
cha, bota y poncho de vicuña. A veces llegaba muy 
alegre en su coche de cuatro caballos, trayendo con- 
sigo una bolsa punzó llena de cóndores de oro. 

Y los peones lo adoraron. Y para él, hirvió la 
paila su mejor arrope, dió el arrayán sus más jugo- 
sos frutos, el tunal del cerco, las tunas sin espinas, 
elduraznal los más dulces abridores. El moro-moro, 
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en un tronco hueco, para don Lucas juntó la rubia 
miel; el alpamisque también le guardó en la tierra 
sus botijillas colmadas. 





Don Lucas era feliz, rico y poderoso. Las mu- 
jeres de los peones lo llamaban el Bueno, el Man- 
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so. Los que lo habían visto desbravar potros, le de- 
cian el Bárbaro, el Loco. 

Y las viejas rezaron por él. | 

La casa de don Lucas fué la casa de los pobres. 
“Todos la querían, la buscaban, como a la casa don- 
de vivía la Fortuna. | 

De mañana, doña Dolores se paseaba por el jar- 
dín engalanado de toda suerte de flores y corta- 
ba diamelas, jazmines, claveles blancos y rosas en- | 
carnadas. Margarita y Raquel se asomaban a la 
reja; Juan chanceábase con los peones. | 

Y acaeció que doña Dolores fué sorprendida por 
la muerte, el día menos pensado. Margarita y Ra- 
quel estuvieron largos meses sin ver el color del cie- 
lo, sin cortar una flor, vestidas de negro, nublados 
los ojos, las mejillas pálidas. 

Don Lucas medraba aún. Poseía centenares de 
yuntas de bueyes, valiosas maderas en sus bosques 
y millares de surcos de arroz y caña dulce. 

.Y en su casa ya no se oyeron los acordes del 
piano. 

Don Lucas viajó y viajó en busca de la felicidad 
perdida. Un día lo vieron llegar acompañado de 
una joven airosa, de porte elegante, de ojos verdes 
y hermosos, de tez blanca, cabellos de oro y sonr1- 
sa encantadora. | 

Y Noemí se paseó por el jardín que fué de doña 
Dolores; y cortó diamelas, jazmines, claveles blan- 
cos y rosas encarnadas. Margarita y Raquel dieron 
en aborrecerla. Y nunca la hablaron. Las mujeres 
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de los peones la llamaban Virgencita Rubia. Y de 
noche don Lucas, el Manso, el Bueno, el Bárbaro, 
el Loco, la besaba en los ojos. Margarita y Raquel 
odiábanla a muerte. Y para Noemi hirvió la paila 
su mejor arrope, dió el arrayán sus más jugosos 
frutos, el tunal del cerco las tunas sin espinas, el 
duraznero los más dulces priscos. Los peones la 
miraban asombrados, la querían, la respetaban; mas 
las viejas murmuraban que don Lucas vivía con la 
forastera, en pecado mortal... Y ya no rezaron por 
él. Y no rezaron por ella. ¡Y la maldijeron! 


Murió doña Dolores y la casa perdió su alegría. 
Y el piano se cubrió de polvo y quedó inmóvil. Y 
Margarita y Raquel enlutaron los espejos de la sa- 
la. Y los perros aullaron de noche en el dormitorio 
desierto de doña Dolores. 


Noemí era hermosa. Las mujeres de los peones * 
la llamaban Virgencita Rubia. 

Margarita y Raquel habían perdido para siempre 
los brazos que las ceñían, los labios que las besa- 
ban. Y vivieron como muertas. 

Noemi trajo la ruina y el dolor. Y don Lucas 
perdió su fortuna; la peste mató su ganado; la se- 
quía asoló sus cañaverales; incendiáronse sus bos- 
ques, la muerte le robó sus hijos y el alcohol lo 
hizo presa.. | 

Y las viejas ya no rezaron por él. Y no rezaron 
por ella. ¡Y la maldijeron! 


e . . . s . . . > e o . . . . s 
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Una tarde de llorizna, adusta e invernal, los peo- 
nes lo encontraron a don Lucas en su lecho de palo 
santo, con la cabeza abierta y los ojos saltados.. .. 


eS 

A la vera del viejo carril, hállase la casa que fué 
de don Lucas. La casa está en ruinas. La frontera 
tiene el color del acero. Alfombró el musgo las hú- 
medas aceras y trepó por las paredes. Cedieron los 
tirantes de algarrobo; se carcomieron las puertas y 
se llenaron los techos de murciélagos. El jardín es- 
tá cubierto de malezas. El huracán levantó los úl- 
timos galpones donde solian reunirse a merendar 
los peones. El hórreo está vacío. 

Obscuro, húmedo, silencioso, ha quedado el dor- 
mitorio de doña Dolores, por donde se paseó antes 
de morir don Lucas, entenebrecido y taciturno. 

En la quinta de naranjos medran las burlonas co- 
torras, las urpilas tristes y los tristes machilos. 

ILa casa olvidada! 

¡La casa que nadie quiere ocupar! 

¡La casa triste y vieja! 

¡La casa maldita con la fachada gris, las puertas 
carcomidas, el jardín cubierto de malezas, los techos 
llenos de murciélagos! 

¡La casa que fué de don Lucas, el Bueno, el Lo- 
co, el Mujeriego! 

¡ Y las viejas ya no rezan por él! 

Y no rezan por la joven de tez blanca y ojos ver- 
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des y cabellos de oro, con quien don Lucas vivía en 
pecado mortal... ; 

¡ Y la maldicen! 

Casa triste y olvidada. Diz que en el patio apa- 
rece de noche un perro negro, grande y que aúlla, 
aúlla; un perro horrible con la cola fosca, erizado 
el pelaje, los ojos fostorescentes... 








SAPO EN EL AGUA... 


(A don Matías Gordo y Gordi) 


Q. E. P. D, 


—;¡ Fíjese usted, don Matías! Esto sí que es lin- 
do, hermoso. Aquéllos, son algarrobos. ¿Los ve 
usted cargados de fruta? 

—S1, hombre, sí... 

—¿Los conocía usted? : 

—No, hombre, no. 

—¡Que va a conocer usted!... En su Buenos 
Aires no hay más que eucaliptos y sauces — donde 
los hay — porque todo aquello es una llanura monó- 
-tona, interminable. Hombre, no vale la pena el ha- 
ber nacido allá... ¿No se arrepiente usted de ha- 
ber nacido en Buenos Aires? 


—: Arrepentirme? ¿Yo? No sea usted necio, Sa- 
po; no le creía tan pablo... 

— ¿Tan pablo? ¿Qué significa eso de ser pablo? 
Es un adjetivillo inventado por uno de sus compro- 
vincianos... ¿eh? 








A 
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—$apo, déjeme usted tranquilo; hombre, me due- 
le la barriga... Este tren tucumano me revienta. 


—No le dejaré hasta que me explique lo que sig- 
nifica ser pablo. Meneguina, ranún, otario, zanaho- 
ria y otras cien palabrotas, son invenciones de us- 
tedes, los civilizados, porque nosotros, los del Nor- 
te, seguimos siendo indios. ¿Verdad, don Matias? 


—51, hombre, sí... No le creía tan pablo... 

—¿ Y qué me dice con eso? 

—Zote, babieca, bobo, mentecato, majadero. No 
le digo ni estúpido ni malévolo; tampoco le digo im- 
pECIOAN | 

el Eiidado, don Matías! ¡Agradezca a sus ca- 
nas! 

_—No, hombre, no. Con este calor, me sobran: 
quisiera ser calvo. Bueno y basta de bromas que 
me duele la barriga. ¿Cuántas estaciones faltan 
para llegar a Tucumán? 

—¿ Cuántas? ¿Está aburrido? ¿Y en el Jardín de 
la República ? 

—No, hombre, no; pero tengo, aquí abajo, un 
dolor... Hombre, me ha obligado a beber ese lí- 
quido... Sea franco, amigo mío: ese líquido que 
vosotros bebéis como- agua ¿es un purgante malig- 
no? ¿Verdad que lo es? 

—No, don Matías... ¡Qué está usted diciendo ! 
¡Esto sí que está hicno !l... ¡la aloja de algarroba, 
purgante!... 
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Alojita de algarroba, 
molidita en el mortero, 

que se sube a la cabeza 
como si fuera sombrero.... 


¿Oye usted, don Matias? 

—Basta, hombre; basta de bromas y de cuarte- 
tas de 'muletillas. | | e 

¡Oh! ¡San Benito!... me duele horriblemente la 
barriga... ¡Ay! ¡Ay! 

—No, hombre, no. Le habrán dado a comer pes- 
cado podrido. ¡Qué la aloja es un purgante? No, 
hombre, no. Ya se convencerá. En todas las confi- 
terías de Tucumán, sirven aloja. Pida usted un re- 
fresco y el mozo aparecerá con un vaso de aloja — 
pero al hielo, eh — se entiende. 

—¡Ah!... usted me ha hecho beber aloja ca- 
liente... ¡Pérfido, bribón, canalla! Se la hubiera 
dado. a beber a su señora abuela. | 

—Hombre, mi abuela bebe aloja todo el santo 
día; la toma tiernita, compuesta y de tres ramales. 

—¡Ay!... ¡Ay! ¡Esto es morir descuartizado! 
Mi vientre es una olla de grillos. No puedo más. 
Sapo, ¿ha traido usted polvos de bismuto? Por 
Lavoro | | 

—No, hombre, no. ¡Psss! Le da usted mucha 
importancia a un dolorcillo de tripas. Sea usted 
corajudo, don Matias. Haga de corazón, tripas.... 

Sapo y don Matías Gordi y Gordo, iban en un 
vagón de'ferrocarril. El viejo tren oscilaba sobre 








as 


ss pal 
3 : 


DE TUCUMAN 125 


los desnivelados rieles. Por intervalos se oía el agu- 
do silbido de la locomotora. La tarde era calurosa, 

Un cura tucumano, una vieja enlutada y un in- 
elés, escuchaban el diálogo. El cura simulaba indi- 
ferencia, pero iba mordiéndose los labios; la vieja 
pestañeaba de rato en rato; el inglés no perdía 
palabra. | 

Cuando don Matías Gordi y Gordo salió muy de 
prisa, el cura sonrió y se dijo: “Ya le han arregla- 
do, don Matías, haciéndole beber aloja pasada... 
Los porteños como usted, no la deben beber núnca, 
les sirve de purgante”. 

Sapo se había quitado el cuello, el sombrero y 
estaba en mangas de camisa. 

Don Matías volvió; traía el rostro. jubiloso. $Sa- 
po puso cara de baqueta. 

—Conque... ¿le han hecho comer pescado po- 
drido ? 

—Hombre, me ha-dado usted una broma pesada. 
El tal líquido es un purgante maligno. 

—No, hombre, no. 

—Hombre. 

—No lo crea, don Matías... 

—Hombre, a usted lo he cogido en mentira. 

—No, hombre, no. 

—De que es un purgante maligno, estoy con- 
vencido... 

—No, hombre, no. 

—Sí, hombre, sí. ¿Qué significa eso de aloja tier- 
nita, compuesta y de tres ramales? Expliquemelo, 
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Sapo. Estoy en ayunas. Me imagino que prepara- 
rán el tal líquido como la chicha de maíz — en Men- 
doza hacen chicha de uva. — Un salteño me contó 
que para que la chicha resultara sabrosa, tenía que 
estar bien muqueada por los opas, vale decir: la 
harina bien masticada por los idiotas de coto al 
hombro y patas a la rastra. ¿Qué me dice amigo? 
—¡Oh!... don Matías, le han tomado el pelo. 
Ahora, puede usted beber chicha confiadamente. 
—¿Yo?... ¡Ni Dios lo permita! | 
—Con toda confianza. 
—¡ Hum! Mire, Sapo, pensándolo, me descom- 
pongo... | 
—Ya la probaremos en el Mercado San Miguel 
para asentar los mondonguitos. | 
El inglés aguardaba pacientemente la explicación. 
—¿Quiere saber lo que es aloja tiernita? 
—$1í, hombre, sí. | 
—La que está empezando a fermentar. Ya com- 
praremos una bolsa de algarroba, para que allá, en 
Buenos Aires, pueda usted alojear de lo lindo. 
—Gracias, gracias, gracias. Lo que es yo... 
—Hombre, no cuesta gran trabajo: se maja la 
algarroba en el mortero y se la pone a fermentar 
agregándole agua. ¿Entiende lo que le he dicho? 
—$S1, hombre, sí. 
—A los dos días la notará dulcecita. Si la deja 
fermentar dos o tres dias más y le agrega un poco 
de azúcar, lo que beberá será alotita compuesta: 
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Que se sube a la cabeza 
como si fuera sombrero... 


—¡ Diablo! 

—Supongamos que usted quisiera invitar a sus 
amigos el día de su santo... 

—i¡ Ni se me ocurre! 

—Supongamos. ¡Que cerveza ni que champán! : 
prepara usted unas tres tinajas de aloja de tres ra- 
males... 

—¿Y sí fueran de cuatro? 

—Permitame, don Matías. Solamente se hace de 
tres ramales; de cuatro... 

—;¡ Diablo! 

—Para preparar aloja de tres ramales, cuando 
empieza a fermentar, se le quita la algarroba y se 
le pone otra; así hasta tres veces. La aloja tomará 
cuerpo y un dulcecillo picante y travieso, capaz de 
hacerlo bailar una chacarera al mismo San Pedro... 

—;¡ Diablo! 

El cura sonreía francamente. El inglés estaba 
atento. La vieja enlutada, cabeceaba silenciosa- 
mente. 

—Sapo, digame de qué clase de aloja bebí? 

—Usted, don Matías?... | 

—$1, hombre, sí. Dígalo, que ya vuelvo a sen- 
tir los repugnantes dolores. ¡Diablo! ¡Cómo lo re- 
vienta a uno ese liquido maligno! 

—Usted bebió aloja pasada de punto... 

—;¡ Pillo! ¡Astuto, cobarde, holgazán, sinvergien- 
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za! Se la hubiera guardado para su señora abuela... 

—Mi abuela no se llama Pánfila; mi abuela es 
doña María Dolores de la Cruz de Cuestas. 

—Mire Sapo, si no fuera porque lo necesito a 
usted para ganar unos pesos, lo arrojaría por la 
ventanilla. 

—Está usted que mete miedo... 

—Bueno, basta, basta, ¡basta! ¡ Me atufo! 

El tren atravesaba la región de los cañaverales. 
Cerca ya, se alzaban los verdes cerros del Acon- 
guija. 

—Don Matías, repare usted. 

Don Matías que se redondeaba en una butaca, li- 
bre de las pullas y confianzas de su amigo, tendió 
los ojos anchos. 

—¿ Ha visto usted do más hermoso? 

—No, hombre, no. 

—¿ Ha tenido usted en sus manos una caña dulce? 

—No, hombre, no. Aguarde: Una vez, en Bue- 
nos Átres y en la casa de pensión de mi suegra, vi un 
muchacho que no se le caía la galerita, un mucha- 
cho moreno, la cara de corcho, entretenido en comer 
un palo morado. 

—¡No sea usted bárbaro!, don Matías. La caña 
dulce es caña, no es palo. La caña dulce no se come, 
se chupa. 

La vieja enlutada había abierto los ojos y ponía 
cara de viernes. El inglés fumaba su pipa perezo- 
samente; el cura tucumano fumaba en chala y son- 
reía escuchando la conversación. 
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—Bueno, para mí, lo que comía el provinciano 
ese que no se quitaba la galerita ni para dormtr, era 
palo, palo morado. 

—No, hombre, no. 

—$apo, digame ¿faltan muchas estaciones toda- 
vía? De veras, me derrito. ¡Esto es morir hornea- 
do! Hombre, estoy hecho agua. Se me pegan los 
pantalones. ¡Ay! ¡Uf! ¡me sofoco! ¡No puedo 
más!... ¡Que llueve, que truene y que me parta un 
rayo! k | 0 

—¡ Hola! Está usted que mete miedo, don Matías. 

—¿ Lloverá ? | 

—$í, hombre, sí. Mire hacia el poniente. 

—¿Dónde? 

—Allá, allá lejos, encima del Cerro Bayo se está 
formando la tormenta. ¿Ve usted esos enormes nu- 
barrones que se levantan como de una enorme chi- 
menea ? 

—Sí, hombre, sí. 

—Avanzarán, se extenderán, se tornarán obscu- 
ros y amenazadores; reventará el trueno y un rayo 
a usted le carbonizará en plena calle tucumana... 

—Sapo, no sea bárbaro. Hombre, usted no es 
cristiano... | 

—i Yo? 

—$S1, hombre, sí. 

—Y más que usted: me bautizaron en Monteros 
y me confirmaron en Lules. Mi tío Juan y mi tío 
Pedro son curas. Mi hermana Rosalía, se metió a 
monja. Conque... 
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—No le creo. Tiene usted una cara de bandido... 


El cura tucumano se hacía el dormido; la vieja 
enlutada paraba la oreja; el inglés fumaba y fu- 
maba. ¿ : de EEE z 

—La tenemos. Su cara es de mónago cebado con 
tallarines, ñoquis y pulenta; la mía es cara de cléri- 
go joven y travieso. 

El silbido de la locomotora anunciaba una estación. 

—¡ Don Matías! 

—¿ Qué? 

—Estamos en Monteros. 
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A DMSno. y Queso 

—Mire qué lindos quesos, don Matías, ¡qué fres- 
quitos! ¿Quiere que llame a la ao 

—$S1, hombre, sí. 


—¿ Bajémonos ? ds 
—No, hombre, no. ¡Con esta traza!... Hombre, 


estoy empapado hasta los talones. Esto da asco, da 


vergienza. Le juro que no volveré a pisar estos 
pagos. ¡Y qué manera de sudar sebo!.. 
—Calma, don Matías. ¿Quiere que me baje yo? 
—£$i, hombre, si. | 


Apelotonábanse los vendedores. — ¡Tamales!... 
tamales calientes — gritaban unos. — ¡Empanadas 
de gallina! — voceaban otros. — Empanadillas con 


dulce de batata y fresquitas — decía una zagala. — 


Rosquetes y pan de mujer caliente — anunciaba una 
vieja descalza. — Tunas, a las tunas... ¿Y que no 


van a comprar las tunas y los quesillos? — repetía 
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“ina moza morena, erguida, simpática. La estación 


se había animado. El sol tucumano abrasaba. 

Don Matías sonrió maliciosamente oyendo cómo 
se expresaba la vieja que vendía pan de mujer. 
- Sapo apareció con un cesto colmado. 

-_—Para usted, don Matías. 

—¡ Hola! 

—Aquí viene el contraveneno... 

Estremecióse don Matías. 

-—¿Qué dice, Sapo? 

—Que aquí viene el contraveneno... 

—No entiendo. 

—Calma, don Matias. 

—¡ Hum! i ] 

El inglés cargaba nuevamente su pipa; bosteza- 
ba la vieja enlutada; el cura tucumano liaba un. ci- 
garrillo de chala. 

—HEstos son tamales, don Matías; tamales tucu- 
manos. Se preparan con harina de maíz y pica- 
dillo. ¿Los ve usted envueltitos en chala ? 

—Sií, hombre, sí... 

—Así se conservan calientes y no pierden el olor- 
cillo particular. | 

—Son humitas. 

—No sea usted bárbaro, don Matías. Las humi- 
tas se hacen con choclo rayado. Estos son tamales 
tucumanos. Siéntales el olorcillo... 

—Quite usted, hombre. Le ví la cara a la ven- 
dedora y eso me sobra. ¡No probaré un gramo de 
esta porquería ! 
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—Pero... ¿por qué, don Matías? 

—Digo que no y basta. 

—Bueno... Estas con empanadillas con dulce de 
harina tostada. Pruebe una, don Matias. 

—Gracias. ñ 

—Pero amigo... ¿a quién le tiene miedo? 

—He dicho que no. 

—Estos son quesillos, don Matías. Oue- si-llos, 
como suena. ¿Los conocía usted ? 

—No, hombre, no. 

—¿Los ve usted, aplanados, finos, en forma de 
lengua, tiernos, blancos? ¿Ve usted como se des- 
hacen en hebras? Se comen aderezados con arrope. 
Pruébelos, don Matías. 

—Quite, hombre, quite. ¿Me quiere ver echando 
las tripas? 

—Pero hombre, la moza que me los vendió era 
más limpia que usted... Estos quesillos vienen en- 
vueltos en hojas de achira... 

—Digo que me repugnan. 

—Calma, don Matías... 

—En vano le busca cola a la perdiz... ¿Me está 
por hacer otra picardía? 

—No hombre, no. 

—FEstas son tunas, don Matías; tunas frescas y 
dulces. 

—¿Higos de tuna? 

— Tunas, don Matías. Las higueras dan higos; 
el tunal, tunas. No me dirá usted que los perales 
dan higos de pera... 


E 
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—Parecen jugosas. 

—$on jugosas. 

ms petola lA ver una... 

—No las coja usted con las manos limpias, don 
Matías, se va a llenar de janas. 

—¿De janas? ¿Y qué son las janas? 

—Estos lunarcillos que usted ve, están formados 
por espinas pequeñísimas, a las que llamamos janas. 
Si, estas tunas no están barridas. 

—¿Qué? 

—Barriéndolas se les quita las janas. Calma, don 
Matías, calma ., 

A estas tunas — para que no hagan mal — hay 
que comerlas aliñadas con queso. 


—¿Qué pueden hacer? 

—Nada, hombre, nada; lo queria engañar... 

¿Ha visto un queso más fresco y oloroso que éste? 

—Parece apetitoso. 

—Don Matías, manos a la obra: ponga abierto 
ese diario sobre el asiento y tomemos un piscolabis. 

—¡ Hola! 

—Vea, don Matías, las tunas se abren asi: pri- 
mero se desculan; con un tajo a lo largo, ya está la 
cáscara lista para ser levantada. 

—Prepáreme unas pocas... 

—Una advertencia, don Matías: yo comeré tu- 
nas solamente; usted las comerá con las semillitas 
que tienen adentro y con un poquito de queso. ¿Oye? 

—¡ Hum! 
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—No, hombre, no. ¿Me cree capaz de una mala 
acción ? 

—De diez. 

—Le hablo de veras, don Matías; no ponga esa 
“cara con dos haces... 

- —¡Hum! 
—Parece usted una criatura, don Matías . 
—¡ Hum! 

—Le advierto don Matías, que las tunas se co- 
men de a pares; cuidado con comer nonis. 

—¿Es superstición quichua ? 

—Es. 

El cura los observaba por encima de sus espe- 
juelos de recia armadura dorada, movido a risa. 
La vieja enlutada tenía los ojos puestos en don Ma- 3 
tias, lo miraba fijamente como diciéndole: Don Ma- 
tías, si come tunas no trague las semillas; no las 
coma mezcladas con queso, porque le vendrá un es- 
treñimiento de los diablos... El inglés fumaba y 
fumaba y ponía linda cara. | 

—;¡ Hola! ¿Sabe usted que están jugosas y fres- a 
cas? Hombre, el quesito parece de Tafí. 

—Es. 

AE STO 

—Sl. 

—Déjeme solo, apor esto me agrada. 

Llegaban a Tucumán. Don Matías comía la úl- 
tima tuna. La vieja enlutada los miró con lástima. 
— Buenas tardes, señores — les dijo el cura sons 
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riendo. El inglés Serio y tieso, asió sus “maletas y 
se apeó. 

—Ahora, tenga usted cuidado, don Matías: aquí 
abundan los cacos... 

—¿S1? 

—Sií, hombre, sí. 

—Gracias. Me decían que Tucumán es como Bue- 
nos Aires... ) 


—No sea zalamero, don Matías... 

—Hombre, no es juicio mío. 

—¡Diablo!: parece que no hay coches de plaza! 

—¿No le dije que estaban de huelga los cocheros ? 

—¡ Y qué tormenta, Sapo!... Tendremos un di- 
luvio. Hombre, este es un país rarísimo. ¡Qué me 
dice usted!: estamos con la tormenta encima. ¡Y 


qué nubarrones! ¡Y qué viento! ¡Por san Benito, 


que esto no siga adelante! 


—¿ Qué no? Ya lo verá usted. 

—Mire Sapo que los truenos me hacen mal... se 
me acalambra el cuerpo. 

—¿ Sí? 


| 


[ae os 


—;¡Cobarde!, no se tape las orejas, grandisimo 
cobarde. 

—Hombre, si se repite, me introduzco en el pri- 
mer zaguán que vea y asunto concluido. 

—Haga usted la prueba, cobarde. Soplará el hu- 
racán, lloverá a cántaros, correrán las centellas y un 
rayo le carbonizará en media calle. 
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—Por favor, Sapo; no se aproveche de mi situa- 
ción desventajosa. 

Dominaba el vendaval furioso. El cielo estaba ne- 
gro. La ciudad se llenaba de polvo. 

—;¡ Por san Blas! 

—¡ Cobarde! 

—Hombre, ¿no ve usted que no puedo más? ¡ Bas- 
ta! Estoy con los ojos llenos de polvo... 

— Adelante, cobarde. Va perdiendo los pantalones. 


ll 


—Hombre, es usted la canalla en persona. ¡Píca- 
ro, atrevido, ES mal educado! 
 —¿Quéé? 

—No se haga el inocentón, cara de Judas. 

—Está usted que mete miedo, don Matías... 

Hoy le envié con el muchacho de mi tía, unos 
cuantos bolanchaos, un patay, unos alfeñiques, y una 
docena de tabletas de miel de caña. 

—;¡ Cállese, hipócrita, mal educado! 

— ¿No los ha recibido ? 

—$l... y por poco no le doy de patadas al mucha- 
cho de su tía. | 

—¡Don Matías! Está usted que mete miedo. 

—Y usted ¡canalla!, casi me hace reventar. 

—Hombre... ¿Le ha ocurrido algo? ¡Qué cara 
tiene! 
—¡Qué cara tiene!... ¡Y todavía ríe el sinver- 
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gienza!... Me ha envenenado haciéndome comer 
tunas con queso, ¡canalla! ¡salvaje! 

—Hombre. .. 

—-$S1, hombre, sí. 

—Al día siguiente sentí unos dolores aquí abajo 
y no podia y no podía... 
E ! 


a E E 

—No ponga usted esa cara de papanatas. 

—Dos días después y bastante atrasado, llamé a 
la sirvienta y le pregunté si el agua corriente les ha- 
cía mal a los forasteros. Como adivinando, me pre- 
eguntó :—¿Qué ha comido usted, señor? Yo le dije 
que tunas con queso. Desnudó los dientes y soltó la 
risa. — Bueno, señor don Matías, — me dijo — 
le han dado una broma pesada; iré a la botica a 
traerle una doble. 

¿Es ciérto?' 

—;¡ Canalla ! 

—Calma, don Matías, calma. ¿Está usted bien? 

—Alivianado. 

—Hombre... ¡un negoción! 

—;¡ Hola! | 

—Un verdadero negoción. 

—;¡ Hola! 

—Se trata de una viuda rica y... 

—«¿ Joven? 

—No tal; ya pisa el umbral de los cuarenta; pero 
tiene los ojos lindos y los labios rojos. 

— ¿Y qué? ¿Me ha tomado por un adúltero vul- 
gar? 
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—No, hombre, no. La viuda tiene una tienda bien 
surtida y como mantenemos las más estrechas rela- 
ciones, le hablé de usted; le dije que don Matias 
Gordi y Gordo es una buena persona, un padre mo- 
delo y un viajante de comercio como hay pocos. 

—¿ Y qué? | 

—Que ya la tenemos a la viuda por nuestra cuenta. 

—;¡ Hola! 

—Me ha asegurado que le comprará géneros y 
calcetas. Piensa gastar diez mil pesos. 

—¡ Hola! Pero... ¿es cierto? ¿No me prepara 
usted otra trampa? ) 


—Hombre, ¿quiere usted que vayamos ahora mis- 
mo? | 

—¡ Hola! Sapo, quédese a comer conmigo. Acer- 
que una silla. ; 


A Sapo le retozaba la risa. Era la hora de la 
comida. Habían llegado ya algunos pensionistas. 
El fondista, un italiano coloradote y redondo, con 
la cabeza pelona, la nariz abultada, la boca grande, 
acodado en el mostrador, observaba a los dos ami- 
gos recién llegados. Lo movían a risa los dos fo- 
rasteros. Sapo era moreno, rechoncho; llevaba el 
pelo cortado a manera de cepillo, tenía la cara se- 
ñalada con hoyos de viruelas y el cuello corto y 
parecido al de una tortuga. Don Matías peinaba 
canas, era obeso y cuando reía se apretaba el vientre. 


—$Sapo, coma usted un plato de tallarines; sea 
condescendiente. Hombre, me asusto viéndole engu- 
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llir esa porquería. Es usted un indecente, un cochi- 
no. ¡Está comiendo panza y tripas sucias!... 
—son mondonguitos, don Matías; mondonguitos 
tucumanos. ¿Sabe usted lo que son mondonguitos ? 
—$1, hombre sí. Los estoy viendo y me da en las 
narices un olor... 


—$Son mondonguitos, don Matías... 
- —$S1, hombre, sí.. Ya se ha tragado cuatro platos 
de estos repugnantes mondonguitos. ¿No le parece 
que es una imprudencia ? | 

—No, hombre, no. 

—Hombre, repita cuantas veces quiera, pero nos 
están observando. 

—¿ Quiénes? Señale uno. 

.—Aquél. 

—¿ Cuál ? 

—Aquél, cara de clérigo. 

—No, hombre; ese pobre muchacho se está mi- 
rando la nariz; la tiene como pepino. ¿Y a usted 
qué le importa que nos observen? | 


—Hombre, lo hago por usted; al fin y al cabo a 
mí no me conocen. 

—Yo soy loco por los mondonguitos. 

—Lo veo. 

—Soy capaz de comer docena y media de mon- 
donguitos. ¿Cuánto quiere usted apostar * 

.—¡ Hum! ¡Diez pesos! 

—Está. 

—Mire, Sapo, es mejor que le pidamos al mozo 
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un reservado. ¿Le parece bien? Aquí no comeremos 
tranquilos. | 

—Bueno; llámelo. 

El fondista se les aproximó: 

-— Ti felicito amico; dame la mano. 

—¿ Por qué, señor Panzoni? 

—Porque ti piachen molto y mondonguiti. 

—Es que el señor Sapo es tucumano, señor Pan- 
ZO | 

—Lindo nomá. Me gustaría acompañarli, ma, pe- 
ró, peró... tengo mala la bariga, sempre mala... . 

—Mire, señor Panzoni, para evitarle una moles- 
tia, queremos pasar a un reservado. 

—S$ta bien, sta bien; dicale al mozo. 

—Porque el señor Sapo tiene ganas de comer do- 
cena y media de mondonguitos... y me ha tomado 
el pelo haciéndome el cuento de la viuda rica, joven 


y guapa... 
—¡ Bravo! ¡Bravo!, siñore Sapo. 


ES 
XK * 

—¡Hum!... el pícaro se burló de mí, pero le 
costó caro. Lo de la viuda, era cuento. Comió la 
docena y media de mondonguitos, pero al día si- 
guiente lo hallé con la guata hinchada y la pata du- 
ra. ¿Querís aloja pasada de punto? ¿Querís tunas 
con queso? — decía don Matías Gordi y Gordo, 
cuando contaba sus aventuras de viaje y reía abrien- 
do la boca tamaña como un jeme. 





y 
. 
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UNS EBESOEBRE 


Tarde calurosa de diciembre. 

Doña Rita ha llamado a los rapaces de su ba- 
rrio. El Julito, el Martín, el Curro, el Juanito y 
otros, han llegado jadeantes, alegres. 

—Quiero que me ayuden a componer el pesebre 
—les ha dicho doña Rita. 

—¡ Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno!—han exclamado 
los chicuelos. 

—Yo le traeré unos patitos de loza—ha dicho el 
Quico. 

—Y yo unos corderitos. 

—Y yo unos cajones y piedras para armar el ce- 
des | | SR 
—Y yo muchas plantas y un buey y un gallo 

un pastor. 

—Y yo unos faroles de papel. 

—Y yo le traeré musgo y arena que está fresca, 
para que haga el río. 

Es vieja doña Rita, pero aun conservan tiento 
sus dedos sarmentosos. La tarde anterior, doña 
Rita había tenido un sueño medroso. Dormía re- 
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costada en su catre de tijera y vió llegar a un pe- 
queñuelo de ojos verdes, labios rojos, sonrisa di- 
vina y cabello rubio y rizoso. Doña Rita no cabía 
en su piel de contenta y lo miraba cariñosamente. 
Por intervalos creía reconocerlo y decía :—¡ Pero... 
si éste es mi Niñito Dios!... ¿por qué se habrá 
salido de la urna? ¡Pero... si éste es mi Niñito 
Dios! Sentóse el chiquitín sobre la almohada y 
empezó a acariciar la cabeza nevada de doña Rita 
y mirarla con buenos ojos. Doña Rita quiso asir- 
lo, oprimirlo contra su pecho árido y besarlo mu- 
chas veces; pero una. horrible pesadilla la inmo- 
vilizó. El chiquitín entristeció repentinamente y 

le dijo al oído: | E 


.—Rita, hasta hoy me tuviste en la urna. ¿No 
piensas componer mi pesebre? Rita, te morirás es- 
te año. Cuando vengan los Reyes de Oriente, te 
llevarán metida en un cajón negro; aunque no 
quieras, adentro del cajón te comerán los gusa- 
nos... Rita, Rita, ya no me quieres. Morirás este 
año. 

Doña Rita saltó en el catre, se le pusieron los 
cabellos altos, abrió los ojos encendidos y distin- 
guió la silueta de un chiquitín. 

—¡Qué sueño horrible! Madre del Valle, ¡ socó- 
rreme!—dijo tristemente doña Rita y penetró en 
la alcoba donde alumbraba a San José. 

En un ángulo de la habitación y sobre una me- 
sita de algarrobo, estaba la urna del Niño Dios. 
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Doña Rita observó que la portezuela de cristal se 
hallaba abierta. 

—¡Un milagro! ¡Un milagro! Socórreme Ma- 
dre del Valle! ¡ Perdóname Niñito de Dios! Andaré 
de rodillas—dijo doña Rita sollozando. Y sus manos 

--arrugadas cogieron la urna. El Niño Dios, vestido de 
blanco, los cabellos rubios y rizosos, la sonrisa divi- 
na, los ojos verdes, acostado en su lecho de grana y 
oro, parecía soñar despierto. 

—¡ Hijito! ¡ Hijito de mi alma! perdóname. Ma- 
ñana de mañanita compondré tu pesebre. Maña- 
ña sin falta. Y vendrán muchos niños a cantar. 

Un ligero estremecimiento se sintió y doña Ri- 
ta cayó sin sentido. 

Una vocecita repetía quedo: “Rita, morirás es- 
te año. Cuando vengan los Reyes de Oriente, te 
llevarán metida en un cajón negro; aunque no 
quieras, adentro del cajón te comerán los gusa- 
nos”, 

Es vieja doña Rita, pero aun conservan tiento 
sus dedos sarmentosos. 

Doña Rita ha ordenado los cajones. Con los pe- 
druscos y chinas formó lomitas y abruptas serre- 
zuelas. Entre dos cerritos fronteros se abre una 
quebradita por donde corre un hilo de agua cris-. 
talina. El vallecito está cubierto de fresco musgo. 
Todo lo ha hecho su mano. 

Doña Rita ha compuesto el pesebre para su Ni- 
ño Dios, en el ángulo de la alcoba, donde los ve- 
cinos la encontraron boca abajo y medio muerta. 





7 
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A la entrada hay un bosquecillo de helechos y en 


el fondo, arriba, una gruta aromada de gardenias 


y diamelas. En la cañadita pace el rebaño de ove- 


jitas y cabritas blancas. Allá, chotos y recentales duer- 
men tranquilamente junto a la casita del Niño Dios. 
El manso buey vela. Los Reyes Magos, jinetes 
en camellos blancos, van camino de la gruta a 
ofrecer al Salvador, dones, incienso y mirra. Bal- 
tasar y Gaspar van delante. Melchor, arrebujado 
en su manto escarlata, monta el camello que va 
Zaguero. 


Cantan los niños: 


“Gloria al Niño lindo, 
al Niño precioso nacido en Belén, 
en triste pesebre, 
teniendo por lecho la paja del buey. 

.Ya los Reyes Magos 

y muchos pastores y esclavos también, 

vinieron a verlo, 
al Niñito lindo nacido en Belén.” 


Cantan los niños y observan el pesebre que 
compuso doña Rita. Es de noche. El musgo apa- 
rece salpicado de diamantes. Ea la cima, canta el 
gallito blanco. Oyese el rumor de una fontezue- 


la. Por el fondo del arroyito cristalino ruedan las 
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pias guijas. Aden 





e Him tro de la gruta, sobre un lecho. | 
= de paja, el Niño Dios, vestido de blanco, los ca 
bellos rubios: y rizosos, los ojos verdes, la boqui- | 
- ta de coral, sonríe despierto esperando a los Re- Doa 
Mie yes: A eUANS 
Baltasar, Gaspar y Melchor, le ofrecerán dones, ova : 
Mi mtienso y mitra. 0. ¿NN 
| Cantan los niños. Doña Rita está triste; no los al , 
habla, no les ofrece pastillas de menta y alfajores; o ÓN 
ni los acaricia ni les cuenta la historia de los Re- MA 
yes de Oriente. Doña Rita ha llorado mucho. 0 
Ahora le tiemblan las manos. A ratos se cubre la AN 
cara con el rebozo negro. Los chicuelos la miran q 
j “y se preguntan:—¿Qué tendrá doña Rita? — A 
¿Quién le habrá pegado ?—¿ Estará enojada ?—¿Se di 
le habrá roto el Niño? A 
Doña Rita está triste y no escucha el canto de * ES 
los niños. Una voz misteriosa le repite. “Rita, Ri- > UN 
ta, morirás este año. Cuando vengan los Reyes de | De 
_ Oriente, te llevarán metida en un cajón negro y 
adentro del cajón, aunque no quieras, te comerán O 
los gusanos”... | AT 
PE 
Mo 
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ABEJITAS DEL MONTE 


Cuando los mozos que trabajaban en los cañave- 
rales, veían pasar a don Fritz, decian socarronamen- 
te: — ¡Qué gringo fiero!... si parece diablo co- 
lorao... | 

Don Fritz usaba polainas coloradas, pantalones 
anchos y chaqueta con enormes bolsillos. Un casco 
gris con barboquejo, forrado de caucho, no se le 
despegaba un instante, ni se le caían los anteojos 
montados en su nariz de bicho raro. La barba de 
don Fritz, era una barba rubia como la barba de 
choclo. Don Fritz era alto y seco, tan desgarbado 
que parecía un palo vestido. Echábanse a reir las 
mozas mirándole caminar y decian: — ¡Qué tran- 


- cos de gringo bárbaro! ¡ Parece que la guata lo lleva 


apurao!... Don Fritz O silenciosamente mos- 
trando su cara de tonto picaro. Don Fritz siempre 
andaba de a pie; los caballos y las mulas le 1 bo 
ban miedo. > 

Don Fritz y su compañero, don Herr von Klautz, 
habitaban una casita de madera, de las que formaban 
la colonia del ingenio La Cuesta de don Julio Her- 
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nández. A don Herr se lo veía a la muerte de un 
obispo... — ¡Qué gringo arisco! — observaban 
“unos; — Es que no sabe hablar la castilla, agrega- 
ban otros. Y si algún domingo lo encontraban aso- 
mado a la ventana, saltaba chispeante el viejo re- 
frán: Cuando la sequía es larga, no hay matrero 
que no caiga... 





- Don Herr era menudo y tenía cara de sabio., 
Don Julio Hernández volvió de su largo viaje en 
compañía de don Fritz von Gronick y de don Herr 
von Klautz. Don Fritz hablaba correctamente el 
castellano. Don Herr conocía el griego, el hebreo, el 
árabe, el latín y el chino; en 'Tucumán aprendió a 


» 
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decir chucho, zancudo, usamico, pishilinga, alpamis- 
que, puesquello, calán-raco y huanquero. Y nada 
más... | 

Don Julio Hernández, que era un criollo rico y 
perspicaz, se había propuesto aprovechar por mayor, . 
las mieles transparentes y aromáticas que producían 
las abejitas del monte. Y contrató a dos sabios re- 
nombrados: don Fritz von Gronick, autor del libro 
“Las abejas salvajes” y don Herr von ¡Klautz. Y 
los sabios llegaron a “Pucumán. 

Don Fritz y don Herr tenían un curioso labora- 
torio. Don Fritz era el encargado de las exploracio- 
nes cientificas; salia diariamente con su paleta de . 
mallas, sus anteojos de larga vista y su casco metido 
hasta las orejas. Los peones que trabajaban en los 
cañaverales y las mozas que tomaban mate bajo el 
naranjo, lo veian pasar y se preguntaban: 

—¿Onde irá el gringo bárbaro? 

—¿Onde estará la cueva con la gringa y los grin- 
guitos ? i 

-—El gringo debe ser socio del uturunco, por eso 
anda siempre solo por el monte. ¿Onde se meterá? 

Don Fritz caminaba y caminaba sin cansarse, tre- 
paba los cerros cubiertos de frondosos árboles, se 
perdía entre los helechos, lo seguía al arroyo crista- 
lino de cauce salpicado de guijas y pedrones, por la 
quebradita abierta a guisa de señal, internábase en 
el bosque misterioso donde holgaban las urracas azu- 
les, los machilos negros, loros y torcaces y medraban 
las feroces onzas y los ágiles pumas. Y don Fritz 
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von Gronick probó de todas las mieles del monte. 
A veces las trampas de tigre le abrían los pantalo- 
nes, lo quemaban las ortigas bravas, lo atolondra- 
ban los sanguinarios tábanos y los zancudos overos; 
los mosquitos le comían los ojos y la puna le hacía 
saltar el corazón. 

Don Fritz von Gronick formó una hermosa colec- 
ción de panales y abejas del monte. En cajitas de 
cartón con tapa de vidrio, yacían las inocentes obre- 
ras, el tórax atravesado, transparentes las alas, los 
ojos dormidos, las patitas estiradas. 

Don Herr von Klautz permanecía escondido en su 
laboratorio, observando insectos, calculando los di- 
ferentes indices de refracción de las mieles del mon- 
te, la densidad, la dilatación. Manejaba toda suerte 
de reactivos. Para que no le zumbaran los zancudos, 
usaba finísimas telas metálicas. Don Herr von 
Klautz miraba a todos con desprecio y cuando iba al 
escritorio a cobrar el sueldo, vestía guardapolvo de 
brin y sombrero de paja. Don Herr tenía cara de 
sabio. 

De vez en cuando don Julio Hernández escucha- 
ba las sabrosas aventuras de don Fritz. 

Año y medio tardó don Herr en presentar su In- 
forme, verdadero estudio científico, una interesante 
monografía en latín y francis y traducida al caste- 
llano por don Fritz von Gronick. 

—Julito, venía pacá; a ver si me leís esto — le 
dijo a Julio, don Julio. Julio leyó dos páginas. 

—¡No ven las figuras de estos gringos pícaros, 
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pa quererme meter gato por lencel Ma ver, dame 
eso, quiero cerciorarme. 

Don Julio comenzó a observar los dibujos. 

—¡ Bueno, estos gringos me están robando la pla- 
ta! ¡Ijuna gran perra! Mirá Julito, dejameló pa ha- 
cerlo quemar con la Rosa. Decile al Roque que me 
lo llame al viejo Rodulfo. | 

No Rodulío vivía solito en el último rancho del 
callejón. Pasaba la vida trenzando lazos y sobando 
lonjas. ds | 

Cuando don Julio sintió el chag-chag-chag de 
unas ojotas, se dió vuelta. Ño Rodulfo se había qui- 
tado el sombrero y había echado sobre los hombros 
las haldas de su viejo poncho. 

—¿ Qué se le ofrece mi patrón? 

—Oyé... ¿lo conocíis a don Fritz? 

— ¿Será ese gringo que anda tuitos los días como 
loco por el monte? 

—El mismo. ¿Y a don Herr? 

Es el compañero de don Fritz. 

—Acompañaos yo nunca los vide. 

—Cuando venías a cobrar ¿no has visto un grin- 
go flacuchón y de gesto bravo? 

—Nai yo nunca vengo. El niño Julio me paga 
las changuitas en mi rancho. 

—¿Lo conocís bien a don Fritz? ¿No lo con- 
fundirás? 

—A ño Fri, sí lo conozco. , 

—El otro también es rubio y barbudo; Pero no 
son ni compadres. 
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—Nai sí lo conozco a ño Frí.. 

—Bueno, al otro lo sacás por la pinta: es baji- 
to, flacuchón y cara de pocas pulgas... : 

—Nai bueno, patrón. 

—Oyé, Rodulfo: el otro se llama Herr. A ver 
si podís pronunciar esa letra del abecedario. 

—Nai... yo no sé escribir, patrón. 

—Decí Herr, bien clarito; a ver.. 

_—Ño Erre. 

—Eso mismito; está bien. 

-—A ño Erre me le vas a hacer una picardía de 
esas que a vos te gustan, de esas que te enseñó 
mi abuelo. ¿Te acordáis? 

—Nai como no. 

—Pero a ño Erre, no a ño Fri, porque le tengo 
lastima. ¿Entendis? La picardia será para ño Erre 
RA ER 

—Si, patrón. 

—¿Vos conocís todas las abejas del monte? 

—Nai como no, patrón. Pa su tata viejo siem- 
pre le traje baldadas de miel, 

—¿ Y como no trais ahora? 

—Nai... es que las abejitas se han ¡do muy le- 
jos, a lo bien obscuro del monte onde sólo llega 
el cantito de los pájaros, porque los gringos las 
persiguen. 

—A ver ¿cuáles conocís ? 

—Nai tuitas, patrón. 

—El puesquello, el moro-moro, la bala... 

—Nai tuitas, patrón. 
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—A ver, nombrá las más bravas. 

—Los huanqueros. 

—Más bravas. 

—El calán-raco. 

—Más bravas. d 

—Nal yo no conozco más bravas que el calán- 
PUCoOrN 

—Entonces... el calán-raco. .. 

—¡ Hum!: hasta los caballos salen huyendo cuan- 
do los calán-racos se vienen encima. 

—¿Y en qué parte del monte hacen el panal? 

—Nai en lo más tupido, onde las trampas de tigre 
y las ortigas bravas no dejan entrar a naides. 

—«¿ Y vos les robaste la miel alguna ocasión ? 

—¡ Nai como no! | 

—Que te parece ¿te animás a llevarlos a los dos 
gringos hasta la colmena de los calán-racos 

—Nai como no. 

—Tenís que hacérmelo estropiar bien a ño Erre, 
pa que se acuerde de su agúela la tuerta. 

—Na1 como no; lo que me mande, patrón. 

—¿ Estarán lejos? 

—Nai muchos cerros hay que subir. q 

—¡ Eh bárbaro! 

A que aura están muy ariscas las abejitas del 
monte. Antes, en la mesma boca de la quebrada uno 
hallaba balas y lachiguanas. Aura, no; hay que mon- 


tear mucho y sudar la gota gorda para topar unita. 


—¿S1? 


—$Sí, patrón. Nai a ño Frí no lo voy a poder 
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engañar, diz que él:es muy entendido y que conoce 
a tuitas las abejitas del monte. Así decía la coma- 
dre Carmen... 


—A los calán-racos que vos decís, no los conoce. 

—Nai mejor, patrón. 

—Yo les voy a dar la noticia y los voy a obligar 
a que te acompañen. 

—Nai lo duro va a ser pa hacerlos montar a ca- 
ballo. Dice la comadre que ño Frí no se anima a 
subir ni amarrao con chuschalazo. (1). 


- —Eso será lo de menos. Vos ensillás los caba- 
llos y les ponís las riendas en la mano, montás en el 
tuyo y salis al trote. Ellos subirán de alguna ma- 
nera y te alcanzarán. 

—Nai, ¿y si no suben ? 

—Subirán. Ya sabís que conmigo, pocas bromas. 

—Así es, patrón. 

—$i no suben, lo llamás al José, le decís que por 
orden mía los ponga encima y que les castigue los 
caballos de atrás. 


—Está bien, patrón. 
—¿Vos les tenis miedo a los dos eringos juntos? 
—Yo no, patrón. 
—¿ Y a los calán-racos? 
—Nai... a ellos... ¡hum! 
—No me vas a traer los caballos con los ojos 
hinchados. 





(1) Lazo de pelos. Voz quinchua, 
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No ven la figura de estos gringos pa estarme 
robando la plata! 


—Puenos tías, ton Rotulfo ¿cómo le va? 

—Pase adelante, ño Fri. 

— Tengo mieto al perro. 

—S$i ya de viejo, ni se mueve el pobre... ¡Andá 
pa dentro, Rompefierro! Ya ni oye. 

Pase ño Pri. 

—Pueno, pero, cuite el perro. 

—Sientese ño Frí. 

—Gratias; yo poco, uso, silla. 

—Nai bueno, mejor pa usté. 


—¡ Y de cómo!, usté, no Frí que nunca se allega 


al rancho de los pobres... 

—Un asunto interesante, yo quiero, consultar, a 
ústed. 

—Desensille ño E mire que está haciendo un 
calor bárbaro. $Si quiere colgar la chaqueta y el 
casco, alli tiene un gancho en la solera. 

—Yo, siempre, fresco. 

—Nai mejor pa usté, entonces. 

—¿ Usted, conoce pien las apejas salvajes? 

—i Nas como no! Yo fui melero y de los bue- 
nitos... 

—Muy pien. Yo pagaré a ústed, cinco pesos, si 


me ayuda a cazar, una apeja, muy interesante, muy 


interesante, se chama, se chama... 
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¿Quiere ústed nombrar apejas del monte? 
-—Nai como no, ño Frí, siempre que nose vaya a 
olvidar de la propina. Ya me ve perdiendo los pan- 
talones de puro viejo y pobre... 

—Muy pien. 

La yana. Les gusta las flores de los guayacanes, 
de los horcomolles y de los cebiles. Es abeja chiquita, 
tiene la anquita amarilla; buscan siempre los troncos 
viejos y en los agujeros hacen la miel, a su modo, 
en tinajitas largas. La miel es amarilla y clarita. 
Pa sacarla, hay que hachear por abajo; prontito la 
miel se descuelga como caldo. Hasta dos baldadas 
saqué una vez de un mesmo hueco. Nosotros la usa- 
mos pa endulzar el mate. ¿Será esa? 

—Muy interesante, pero, no es. 

—El moro-moro. El bichito es como mosquita 
amarilla. También trabaja en los huecos de los ár- 
boles viejos. Da una miel medio negrita, pero la 
flor es más clara. Es muy buena y santo remedio 
pa el resfrío. Hasta un balde se puede sacar de un 
- mesmo hueco. El bichito chupa de tuitas las flores 
del monte. ¿Será ése? 

—¡ Oh!, muy interesante, pero, no es. 

—El mestizo. Abejita chesche, chiquitita. 'Prabaja 
en los huecos de los cedros requeteviejos y de las 
quinas. La miel es morenita y se come con pan y 
quesillos. ¿“Tampoco es? 

—Siga, ton Rotulío. Muy interesante. 

—El puesquello. Abejita negrita, chiquita, brava 
y traicionera. Trabaja en los huecos de los troncos 
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viejos. Hasta en los naranjos se hallan puesquellos. 
¿Será ésa? 

—Muy interesante, pero, no. es. 

—La bala. La abejita es muy brava. Hacen una 
casa larga, forma de bala, revocada de barro y la 
cuelgan de las ramas de los alpamolles y de las ta- 
las pispitas y de otros árboles. Adentro de la casa 
está la miel, una miel muy rica. Pa sacarla hay que 
subirse al árbol y forrarse las manos. Un pájaro 
muy cantor llamado la reima mora, les roba la miel 
sin dar tantas guúeltas. Abajo se enciende fuego pa 
que el humo las espante a las abejitas. ¿Será ésa? 


—Muy interesante. ¡Oh sí!... yo, conozco pien, 
a esas, apejas salvajes. La que yo, quiero, se cha- 
ma... se chama... | 

—¿Luchiguana será? Abejita chiquita y malaza. 
Cuelgan los panales en las ramas bien tupidas. La 
casa es parecida a la casa de la pispuca, esa avispa 
colorada que cuelga el nido en los techos, pero es 
más grande. La miel es muy sabrosa. Se les saca 
la miel como a las balas. ¿Será ésa? 

—Muy interesante, pero no es. 


—El alpamisque. El bichito es medio grande, la 
anquita amarilla. Anda siempre volando cerca del 
suelo. Usté lo vé algunas veces junto a sus pies y 
de rompe y rasga se pierde en una cuevita que tiene 
en la tierra. Cavando se encuentra unas botijitas lle- 
nas de miel. Las botijitas son de barro. Hasta los 
changos sacan alpamisques. ¿Será ésa? 


a 
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—¡Oh muy interesante! pero, no es. Ton Julio, 
me inticó otros caracteres tiferentiales. 


—Nai bueno; mejor pa usté. Bueno, pa acabar 
saldrá una yunta brava: el huanquero. El bicho es 
grande, tamaño como tres abejas de Castilla enci- 
madas. Les relumbran las alas y las ancas negras 
y lustrosas. Y son tan lindos como para estarse 
tuito el día mirándolos. Al volar hacen un zumbido 
bárbaro. El huanquero es medio idiota y los días 
nublados no trabaja. El que se mete con huanque- 
ros, ya tiene pa rascarse un año... Hacen el panal 
en el suelo y algunas veces lo cuelgan en los sunchos, 
abajito, porque saben que naide se va a acercar a 
robarles la miel. 


El carán. Es una abeja del monte y de la mesma 


“pinta que el huanquero. El carán es negro y gran- 


dote. Vea ño Fri: sí alguna vez encuentra un carán, 
no se vaya a meter a camisa de once varas, es me- 
jor que lo deje onde lo vido. Los bichos lo han de 
dejar ciego y si se le antoja espantarlos con fogatas 
y robarles la miel de los tinajones llenitos, cuidao, 
cuidao ño Frí. Si come la miel, le vendrá el tabar- 
dillo, se le pondrá negra la sangre y estirará la pata 
en medio del monte sin cristiano que le llore. 

—i¡ Muy interesante! El nompre, el nompre... 
Carán, carán, está pien, pero le falta, el apellido. 


—Nai será otra abejita del monte a la que nos- 
otros la llamamos calán-raco... Pa encontrar los 
panales, hay que andar mucho, cerros arriba, mon- 
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teando, olfateando, rastreando en las flores hasta 
descubrirla. ae 

—Perféctamente, ton Rotulfo; ústed nompró, la 
_apeja, salvaje, que yo no tengo. ¡Muy pien! ¿Usted 
puede acompañarnos, a una, exploratión científica ? 
Puscaremos el paratero de la apeja. | 

— ¿ Usté sólo va a ir? 

—¡Oh no! El dóctor Herr von Klautz, una auto- 
ritá, en la materia, nos acompañará. 

—¿ Y saben andar a caballo ? 

—¡Oh sí!, nosotros antamos, a capallo, como, a 
pie. 

—Mire ño Frí que es medio lejos pa donde va- 
mos a1r. Hay tábanos que da miedo y onzas y leones. 

—¡Oh sí!... no importa, el dóctor von Klautz, 
es una, autoritá, en la caza de sapantijas. 

—Y tienen que llevar escopeta pa que voltiemos 
loros y torcazas. Y me tienen que dar la plata pa 
comprar el churrasco, lo asaremos alli, allí arriba, 
onde se asiente el primer nublao. Bajo un laurel en- 
cenderemos fuego. 

—¡ Oh no!... mucha molestia. Nosotros llepare- 
mos, extrácto de carne, y polvos, de cran poter, nu- 
tritivo y botellas térmicas. Usted, ton Rotulfo, pué- 
de llepar, sus alforjas, si quiere. | 

—Nai como gusten; no sea que allí, arriba,'les 
empiece a sonar la guata y se tengan que ajustar los 
pantalones pa no morirse. 

—¡ Oh no! 

—¿ Y ya tienen los caballos ? 
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—¡ Oh sí! : 

—Aviselé a su compañero onde vamos a ir pa que 
no se quiera quedar en mitá del camino. 

—¡ Oh no! ] 

—¿ Y cuándo? 

—Mañana, ton Rotulfo. 

—Nai bueno, nos albeará en el cerro. 

—Muy pien. | 

Y don Fritz von Gronick, salió muy de prisa. 


pa 

Don Herr von Klautz iba taciturno y molido; el 
rocín que le había tocado en suerte era un jaco tro- 
tón y asustadizo. El pobre sabio llevaba las posade- 
ras llagadas, el vientre flojo y enfoscados los ojos 
de alimaña montés. Había pescado un catarro de 
los gordos y la destilación le fluía a menudo por 
entrambos agujeros. Sudaba a mares. Avidos mos- 
quitos, silenciosos tábanos, lo acometían astuta y 
solapadamente. Don Herr iba entenebrecido; por 
intervalos espiaba las cuevas, los baches y los alti- 
bajos del camino; a ratos le venía en ganas desta- 
parse los sesos. Tan frescas estaban las llagas oca- 
sionadas por el ludimiento de la silla, que el des- 


_graciado sabio tenía que llevar las asentaderas al 


aire. Durante varias horas:no había podido con- 
versar con su compañero que montaba una jaca ru- 
cia y que no le perdía las pisadas al viejo Rodulfo. 
A don Herr von Klautz hervíale la sangre. Cada vez 
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que escuchaba los espantosos baladros de los toros 
orejanos y los veía asomar por entre la hierba sal- 
vaje y enmarañada, chispeantes los ojos, negra el 
ágata del cuerno, sé amedrentaba. Un calor húmedo 
y sofocante lo estragaba ; sudaba a mares. 

El camino de herradura, a lo largo de la hermosa 
quebrada, trepaba un cerro y señalaba otro. Frondo- 
sos helechos y corpulentos horcomolles, lo mante- 
nian en la sombra. Cerca, velase ribazos corona- 
dos de tipas y cedros; abajo, en lo profundo, co- 
rría el río montañés murmurando la canción de las 
nieves eternas. | 

En el Rincón, Herr von Klautz topó con un labra- 
dor que venía guiando su yuta cargada de pesadas 
vigas. El sabio preguntó: 

—Alpamsque? ¿Zancudo? | 

—¡Ajam! ¡Ajam! El viejo Alpamisque, el gringo 
Zancudo... allú, allú van sus cumpas—contestó el 
labrador señalando con el dedo. 

El viejo Rodulfo montaba un caballito zaino, apo- 
cado, uno de esos caballejos de montaña por los cua- 
les no daríamos cinco pesos. 

Don Herr von Klutz, entenebrecido, siguió cami- 
no adelante, llevando al aire las llagadas posaderas 
y enfoscados los ojos de afjmaña montés. 

El viejo Rodulfo iba alegre, cantando una vieja 
tonada, sin preocuparse de la suerte de sus desgra- 
ciados compañeros. A medio día, sintió un cosquilleo 
y se apeó. 

—Aura vamos a encender nOs y chucear el ma- 
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“tambre pa esperarlos a los gringos; vendrán los po- 
bres con la guata floja—dijo y cogió unas ramas se- 
cas. Al rato, apareció Fritz von Gronick, El cansan- 
cio y el dolor habían apagado la lumbre de sus ojos 
mansos. Con su casco gris metido hasta las orejas, 
sus bombachos y su chaqueta de enormes bolsillos, 
don Fritz venía silencioso, mordiéndose los labios. 

—¿Ha visto ño Frí que era medio largo el tirón 
y fiera la subida?.. 

—¡ Oh, no!... ton Rodulfo... ¡muy interesante! 
_—¿Y no se le ha resbalao el cuero de las asenta- 
deras ? 


—¡Oh, no!... ¡muy interesante! 

—Nai las tendrá muy duras, entonces... ¿o ya 
tiene el siete con callos, ño Frí? 

—¡Oh, no!... muy interesante! Tomé una serie 


de pistas, muy intresantes, para mi colectión. 

—Nai qué más quiere, entonces... 

—La técima vez, que pasé, el río, vi folar un pi- 
cho muy interesante, pero muy interesante. Y cho 
penetré, en el posque y lo, maté, con mi pistola. 

—¡ Eh gringo bárbaro! 

oledes; en su itioma intio lo chaman Kakuy. 

—¡ Eh bárbaro!... Qué ha ido a hacer!... Ya se 
puede ir confesando, aunque sea conmigo. ¡Eh bár- 
baro!: el que mata un kakuy, se muere al otro día. 

—¡Oh no!... nosotros, no tenemos, miedo, a las 
supersticiones tontas... El picho es muy interesante. 
Quiero, sorprender, al JóctOs von a Usted no 
tiga una palabra. 





162 A FAUSTO BURGOS 


—Lo que le puedo asegurar, ño Frí, es que a usté 
no le durará la vida hasta mañana... Consolesé soli-- 
to porque no tiene remedio. Cuando yo era mozo, lo 
acompañé a un sabio que andaba pillando pájaros sin 
perdonarle a ninguno. Una noche, le mostré un ka- 
kuy; él lo mató no haciendo caso de lo que yo le de- 
cia, Y esa misma noche el sabio murió derrepente. 
¡ Pobre ño Frí, pobre!... Se lo van a comer los leo- 
nes y las onzas... Ñ | 

—¡ Oh, no!, muy interesante, ¿Quiére usted verlo? 

—¡Huy! ¡huy!, tengaló en la bolsa. | 

El viejo Rodulfo, cortó una varilla y ensartó el 
matambre. ] 

—$Se van a chupar los dedos, ño Frí, aunque us- 
tedes los sabios blancos son medio metidos a deli- 
caos. 

—¡Oh no! ¡Muy interesante! 

—Allú viene uno. $1 la vista no me engaña, es su. 
compañero. ¡Cómo vendrá de enojao! Nai vendrá 
chorreando, el pobre... . 


—No ría, ústed, ton Rodulfo, por fávor; e dóctor 


von Klautz, es, muy serio. 

—Nai bueno. 

—¿ Usted, quiere, traer, un póco, de agua? El água 
del río, es muy sucia... Pero, que famos a hácer. 

El viejo Rodulfo desenvainó su cuchillo y aproxi- 
mándose a una de esas enormes parásitas, de hojas 
acanaladas, largas y carnosas que viven agarradas 
de los troncos de los añosos laureles, dijo: 

—Mire, ño Frí, pa qué quiere que vaya al río; aquí - 
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mesmo tenemos agua, agúita dulce, clarita, helada, 
agúita del cielo. ¿A qué no sabe dónde? 

—¡Oh!... muy interesante. 

—Pero diga dónde. 

—¡Oh!... muy interesante. 

—Usté se está haciendo como el zorro que se me- 
tió a enlazar pa ganarle al quirguincho; usté se hace 
que saber y no sabe. 

—¿Qué hizo, el, zórro? 

—Nai hicieron una apuesta con el quirquincho a 
_ ver cuál enlazaba un potro orejano de la manada, pa 
cortarle las dos colgantes y comerlas, porque andaban 
hambrientos. Pasó la manada y el quirquincho tiró el 
lazo y cuando lo vido caer en la cabeza del potro, se 
metió ligerito en la cueva. Nai... se acabó el lazó y 
el potro se sentó sobre las patas... El quirquincho 
no era tonto ni pa remedio. Después tiró el zorro, 
enlazó un potro y cuando se acabó el lazo apenas pu- 
do gritar ¡juá! ¡juá! porque el potro se lo llevó vo- 
lando por el monte, hecho un ovillo... 

—¡ Oh muy interesante!... Pueno, tiga dónde, es- 
tá el água; yo, no se. 

—Mire ño Frí, aquí tenemos agua pa su botella, 
pa la de su compañero y pa que tomemos mate. Y 
tuavía va a quedar pa cuando tenga sed la planta. 

—¡Oh!... muy interesante. 

-—¿ Y cómo, éxtrae, el agua ? 

-—¿Cómo? Nai metiéndole como un dedo la punta 
del cuchillo. Usté mesmo puede hacer la prueba. Cae- 
rá un chorro de agua clarita y fresca: es agua del 
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cielo. 'Puitos los cardos del cerro tienen agua guar- 
dadita pa los que andan monteando. 
Vea. AN: ie 


—.¡ Oh! muy interesante! 


—HEsta noche vamos a dormir en el monte; tal vez 
se acerque el león bramando, y llorará el kakuy. Si 
tienen miedo se tapan la cabeza y rezan un padre- 
nuestro, un credo y un yopecador. Mañana de maña- 
nita, sacaremos el calán-raco. Cuidao con ensuciarse 
los pantalones. 


—¡Oh no! 


sd 
X * 


Durante la suculenta comida preparada y servi- 
da por el viejo, Rodulfo, departieron alegremente; 
sentáronse sobre los helechos que crecían junto al 
tronco del laurel añoso, bebieron del agua que el car- 
do del cetro guardaba, cogieron los trozos de asado 
con los dedos y tomaron mate en un oloroso poron- 
guillo. Don Fritz estaba palabrero; von Klautz disi- 
mulaba el humor y conversaba en latin con su com- 
pañero. | ¡ 


—¿ Y pórque no habla el dóctor? Tiene cara de 
rabia... ¡Cómo traerá el siete!.. 

—No sape, háblar, castellano, al dóctor, pero, sí, 
el criego, el latín, el hebreo, el chino. 
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—¡ Hum!... no sabe hablar; pero diz que es bue- 
no pa contar los pesos... 

-——¡ Oh no! 

Cuando acabaron de comer, siguieron andando. El 
camino de herradura llegaba hasta la cima de un bos- 
coso cerro y señalaba, más arriba, otro; era un cami- 
no conocido de los troperos que venían de Catamarca 
con las mulitas cargadas, lo frecuentaban los pacíficos 
labradores y los mercaderes de novillos y bueyes; ca- 
mino sombrío, bordeado de corpulentos árboles y 
frondosos helechos,que iba de ribazo en ribazo, de 
cerro en cerro, a la vera de la honda y boscosa que- 
brada. o | 

Y andando por el monte los sorprendió la noche. 
Y durmieron acostados sobre la montura. De rato 
en rato los despertaba el melancólico plañir del ka- 
kuy. Al atardecer, el viejo Rodulfo había dicho :— 
Ya vide unos cuantos calán-racos al pasar el río; los 
bichos estaban junto a las piedras, tomando agua. 
Es buena seña; la casa llena de miel la tienen cerca. 
Trasmontaremos ese alto y cuando estemos en el Ce- 
rro Pastoso, allí los vamos a encontrar. 

Don Herr von Klautz pasó mala noche, tenía las 
magras posaderas convertidas en una sola llaga y le 
manaba la destilación de las narices. Von Gronick 
durmió como pudo, repitiendo quedo: ¡muy íntere- 
sante! ¡muy interesante! 

Con el alba se levantó el viejo Rodulfo, encendió 
fuego y fumando en chala se fué a montear solito. 

Fritz von Gronick y el doctor Herr von Klautz se 
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despertaron molidos, con la cara pálida. Cuando el 
viejo volvió los encontró hablando entre dientes. El 
Cerro Pastoso estaba cerca, cubierto de hermosos 
“arbustos y tupidos pastos. 

El viejo Rodulfo se había teñido de verde la cara, 
el cuello y las manos. | 

—¿Está ústed, enfermo, ton Rodulfo?—e pre- 
guntó von Gronick. 

—Nada; me pasé con un yuyo fresco pa que no se 
me arrimen los calán-racos, porque si no hago así, 
ni yo voy a quedar. Aquí traigo unos gajos pa re- 
fregarlos a los caballos. ¿Quieren que los refriegue 
a ustedes? 7 

—¡Oh no! Nosotros, muy ácostumbratos, a cazar 
apejas salvajes. ¿Cómo se chama, el éjemplar, que 
ústed ha traído ? 

—Lo llaman el yuyo hediondo. Es bueno pa es- 
pantar tuitas las abejas del monte. Cuando le sienten 
el olor, a uno no se le arriman. ¿Quieren que les re- 
friegue la cara con el yuyo? 

—¡Oh no!... muy interesante. 

—Allá, en el cañadón ya me topé con los calán- 
racos; parece que la casa está llena de miel; ya me 
descubrieron los camperos. ... 

— ¿Los cam-pe-ros? ¿Peo-nes cam-pe-ros? 


—Ios camperos son los calán-racos que no traba- 


jan en los panales y que salen lejos y se ocupan de 
bombear y bombear. Si descubren algún cristiano, 
prontito mandan un chasqui a comunicarles la noti- 
cia a los que trabajan. Y todos se preparan a pelear. 
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La mañana era fresca; el cielo estaba teñido de un 
azul turquí. Corría el alegre vientecillo de las cum- 
bres. Por intervalos, se oía el agudo silbido de las 
águilas que pasaban buscando presa, recogidas las 
garras, la mirada de zahori. 

—Vamonós ya... metanlé ya, antes que reparen 
los dueños—dijo el viejo Rodulfo. 

Y descubrieron el hinchado lomo del cerro. Iban 
despacio. El viejo llevaba cara de miedo. A la entra- 
da del cañadón, de rompe y rasga, los sorprendió un 
aguacero de bichos armados de terribles aguijones. 

—¡ Se nos vienen encima! ¡ Aura sí! ¡Los campe- 
ros! ¡Los camperos! ¡Nos van a matar! ¡Nos van 
a matar!l—eritaba el viejo Rodulfo, como un loco. 
Los caballos amusgaron las orejas y se espantaron. 

Los calán-racos llegaban en escuadrones cerrados, 
se lanzaban furiosos sobre los dos extranjeros, locos 
de venganza. Llegaban unos, caín; llegaban otros y 
otros. Goteaban como el impetuoso aguacero. 

El viejo Rodulfo, huyó cuesta abajo. Los rocines 
buscaron la querencia. 

Acosados de tan feroces enemigos, Fritz von Gro- 
nick y el sabio doctor von Klautz, cayeron vencidos. 
Los calán-racos se amontonaron a millares. 

Y mientras lloraba entre las breñas el kakuy soli- 
tario, los dos hombres blancos sintieron que se mo- 
vía la montaña, que rebosaba el río, que ardían los 
bosques, que se hundía el cerro y vieron aproximar- 
se la noche negra con su legión fantástica de som- 
bras, | 
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—¡ Cuidadito con volver empapado! Pescarás un 
resfrío y me dejarás viuda y joven—me dice Bea- 
triz, entre chanza y broma. Yo le prometo a Beatriz 
volver sanito aunque no seco, pues hace un calor... 

—No te demores mucho, Carlos; mira que nos 
quedamos solitas con tu tía Domitila y puede venir 


esa gentuza a echarnos la puerta abajo y arrojarnos 


baldes de agua. 

— Volveré pronto, Beatriz. 

Es de mañana. Las callejuelas de la vieja aldea 
están silenciosas. En la plaza se han reunido unos 
mozos. Un rapazuelo vocea:—Bombitas con agua 
florida a cuarenta la docena. Otro anuncia :—Pomos 
finos a un peso la caja. 

—Cuidado,—me dice un señor tocándome el hom- 
bro—bájese usted de la acera porque en aquel za- 
guán lo esperan con un balde lleno de agua y lo de- 
jarán como pato. 

—Gracias—le digo a don Juan. 

He aridado una cuadra, dos cuadras y me he dete- 
nido a mirar las callejuelas tristes, las casas viejas, 
arruinadas, de mi vieja aldea. 


Es E! 
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Ahora, dos señoritas me 'atisban por entre unas 
persianas. Les he visto los ojos, unos ojos negros, 
rasgados, fascinadores. ¡ Ahl—me digo—son Juanita 
y Mercedes, mis primas. i 

Juana y Mercedes asoman a la puerta. 

—;¡ Chist! ¡Chist! ¡Carlos!... ¡Ven! 

—¿ Qué ocurre? ¿Por qué os halláis aquí? ¿No te- 
néis escondido algún balde lleno de agua? 

—Nada, nada. Acércate. Mira, está don Marcos 
solito, solito, y queremos hacerlo jugar al carnaval. 
Entra ligero, ligerito para que el viejo no caiga en 
la cuenta. 

—Pero... conmigo no, ¿eh? 

—Contigo no. Hemos venido a casa de los Gómez 
con el único propósito de empaparlo a don Marcos 
de pies a cabeza y echarle por la cara mucha harina y 
almidón. 

—i¿ Y lo habéis meditado bien? El doctor es un 
hombre de pocas bromas... 

—Qué nos importa, —ha observado Mercedes—si 
se enoja, peor para él. Ahora no tiene quien lo de- 
fienda. Tú irás a darle conversación y a mantenerlo 
en la puerta lo más descuidadito que te sea posible. 
¿Oyes? 

—Muy bien. 

Conversamos con don Marcos. 

Don Marcos me cuenta que está solo; que doña 
Encarnación y las niñas se han ido a la ciudad. 

Solo, aburrido y triste lo he encontrado a don Mar- 

cos. Don Marcos es un señor de rostro trigueño, tie- 
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ne los cabellos plateados. en los aladares, la mirada 
inteligente, el porte distinguido. 

Súbitamente el cuerpo de don Marcos ha adquiri- 
do la rigidez de las estatuas. za 

—¡ Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡ No, por Dios, que aca- 

bo de mudarme! ¡Merceditas! ¡ Juanita! ¡ No, por 
Dios! ¡Chuy! Cra Chuy! E 

Diez o doce rapazuelos armados de sendos baldes 
de agua, han salido de la casa de las Gómez. 


Don Marcos huye, salta, grita, intenta esconderse | 
debajo de la cama de doña Encarnación, cierra las 
puertas; pero las enemigas avanzan airosas arroján- 
dole agua y agua. 


—¡ Merceditas! ¡Juanita! ela! : María! No, 
por Dios! ¡Chuy! ¡ Chuy! ¡ Chuy!.. 

De los pantalones de don Marcos cae el agua a 
CcADrLOS: A 

—¡Chuy! ¡Chuy! ¡Chuy! Lolita ¡téngame lásti- 
ma! | EN 

El agua ha salpicado los espejos, ha empapado la 
roja alfombra, ha resbalado sobre las lustrosas buta- 
cas y ha mojado el lecho de doña Encarnación. 

—¡ Chuy! ¡Chuy! ¡ Perdón! ¡ Perdón! | 

Don Marcos está a merced de sus hermosas enemi- 
gas. Ahora lo acarician, le dan de palmaditas y le 
echan agua por el cuello. El agua le corre despacio. 
desde el cuello hasta la rabadilla. | 


—¡ Chuy! ¡ Chuy! ¡ Merceditas! ; Picaronas! ; Pica- 
sonas! ¡ ¡Traicioneras! 
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—¡ Ahora verá usted, picarón!... Esta bolsita de 
almidón es para hacerlo jugar—le dice María. 
—No, hija... no, por Dios! Me váis a dejar he- 


cho una tortilla... 

—¡ Tome! ¡Tome! Todo es carnaval. ¡ Tome! 

—¡ Jesús! Me han secado los ojos! ¡Ay! ¡Ay! 
Estoy ciego... ¡Nada más! ¡Nada más! 

Y don Marcos traga puñados de almidón y cierra 
fuertemente los ojos. Unas manos suaves, finas, ti- 
bias, lo acarician y le empolvan la cara. Don Marcos 
se siente feliz. El traje de don Marcos ha quedado 
como una bolsa de harina; pero don Marcos ha re- 
juvenecido. 

—i¡A la tina! ¡A la tina! ¡A la tina, ahora! ¡A la 
tina, don Marcos! ¡A bañarse!l—exclaman las ene- 
migas. | 

Cerca está una tina colmada. 

Y - Merceditas, Juana, Lola y María cogen a don 
Marcos y lo llevan en volandas. Don Marcos no se 
resiste: le place el aliento ano y perfumado de los 
pechos turgentes. 

¿Lo ahogarán? 


O .. .. .. ... . >» .. .. .. o. .. ... . . ... e... .. 


Don Marcos, ríe, rie, con el agua hasta el pes- 


-cuezo. 


—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Picaronas! Me habéis vuelto a 
la vida! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡ Diablillas! Estoy bien; 
estoy fresco: sentía calor en vuestros brazos... 

Merceditas, Lola, María, Juana, destatan la risa 
cascabelera y lo miran alborozadas. 


ÑO CASPI 


En el rancho de ño Caspi yo he visto un catre de 
tientos y dos sillas con asiento de cuero. A la entrada 
hay una morera alta y vieja, a cuya sombra está la 
carcomida batea donde lava golpeando con el puño 
descarnado, la tía Eduarda. En medio del patio se ha- 
lla plantado el mortero, el mortero viejo a quien so- 
liamos saludar diciendo: 


Buenos días, señor mortero. 
A ver si me cura este orzuelo... 


Ña Eduarda asegura que el mortero fué de su tata 
viejo y que “no yerra curación”. 

Es una mañana sin sol. Ña Eduarda ha ido a com- 
prar la carne, montada en una jaca overa. Yo he co- 
gido un silla y me he sentado en el patio; la silla es 
dura y menguada. 

—¿Qué tal el pinto, ño Caspi? 

—N a bueno, pu (1). El padre del pinto me ganó 
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(1) Apócope de pues. 
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diez riñas. A los pocos revuelos ya quedaba el otro 
con las patas arriba y tiritando... 
—¿ Hace mucho que lo tiene a soga y al palo?... 
-—Nai desde hace poco. Al gallo, pa que sea fuerte 
en la pelea, no hay que dejarlo andar mucho con las 





gallinas: se engolosina y afloja. Lo mesmo le pasa al 
cristiano... 


. —¿Un mes de soga? 

—Según las carnes del gallo. Si está gordo, hay 
que hacerle bajar la grasa correteándolo, correteán- 
dolo y a ración seca. Ya ve lo que le doy al pinto por 
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la mañana; la mismo ración la repetiré a las doce y 


cuando baje el sol. 

El pinto, un gallo hermoso, de do continente, 
con el pico fuerte y encorvado, los tarsos altos y ro- 
bustos, la cabeza rojiza, el plumaje magnífico, el cue- 
llo corto y recio, se entretiene picoteando unos gra- 
nos de maíz. 


—No come gran cosa. 

—Giúeno, pero hay que buscar los granos bien sa- 
nitos, que no se vaya a pasar un solo gorgojo... 

—Parece que tiene plumas postizas O 

—Nada. Los gallos que yo compongo no van a pe- 


lear con plumas ajenas. Una ocasión, un mozo salte-. 


ño me enseñó a ponerles en las alas plumas postizas, 
cuando había apuro de hacerlos pelear... 


—¿ Y cómo le fué? 
—Nai... mal. Por gúeno que sea el maistro, las 


plumas ajenas se salen solas... Y cuesta trabajo cui- 
darles las plumas. Al pinto se le abren las plumas de 


las alas como abanico, todas sanitas y fuertes. 


Ño Caspi se acerca al gallo y coge un banderín 


rojo. 
—AÁ estas horas tengo que corretearlo. 
—¿ Y para qué? 
—Para que se acostumbre a moverse mucho sin 


cansarse, así, cuando esté peleando, por poco no ha 
de largar las alas... 


¡Pinto!... Pintito, dale que dae! mientras más 


chicharrones, más grasa sale. .. 
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El gallo pinto, cacareando alegremente, va de un 
lado a otro. A ratos, quiere detenerse a comer un bi- 
chito, pero el viejo lo azuza sin darle tregua. Y co- 
rriendo los dos, dan desiguales vueltas en el patio y 
salen al callejón. El gallo lleva las airosas alas ligera- 
mente caídas y corre, corre; el viejo lo sigue y.lo inci- 
ta con el rojo banderín. Yo los pierdo vista y me pon- 
go.a pensar; estoy sentado al pie de la vieja morera; 


tengo la mirada apagada, los labios secos. 


—Aura lo va a ver desempeñarse al pinto. Este 


otro gallo me prestó mi compadre. Es un gallo cholo, 


no sirve más que para las gallinas y pa torear a los de 
riña. ¡ Es muy cobarde y gritón! Cada rato dice ¡ queu! 
¡queu! ¡queu!; eso es lo único que sabe y ensuciar- 
me los pantalones cuando el pinto lo tantea con las 
espuelas. 

—Y al verlo parece bravo... 

—Nai bueno; pero no sirve sino pa las gallinas y y 
pa torear. Gallo que dice ¡queu! ¡queu! y pone de 
punta las plumas del cogote cuando se le hace doler, 
es a la fija gallo cholo. 

El pinto se pasea gallardamente y por intervalos 
se le viene encima a ño Caspi. 

—Usté, niño, ¿sabe torear gallos? 

—No sé... 

—Gieno, pa torear, hay que agarrarlo bien al 
cholo, sujetándolo por debajo las alas y presentárselo 
al de riña, de frente, de costao, de atrás, de abajo, de 
arriba, de rompe y rasga, a la escondida, pa que el” 
fino. aprenda a tirar afirmándose con el pico y a re- 
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vuelos, pa que aprenda a ser ligero y a barajar los 
golpes. Cuando el fino ya está diestro, se le forran 
las espuelas con trapo y se lo hace topar con otro de 
la mesma laya. Con un par de topes basta pa conocer- 
le el juego. Después, se lo hace pelear por un par de 
novillos o por lo que quiera. Gallo fino, muere, pero 
no se rinde. Así son los de la cría del pinto. ¿Qué le 
parece niño? Aura verá. 

Ño Caspi se agacha y pone a los dos gallos, cara 
a cara. El cholo es cobarde. El pinto se anima, se 
encoleriza, salta sobre su enemigo, acomete audaz- 
mente, tira afirmándose, tira de revuelo, se achica, 
hace jugar la cabeza en todas direcciones, gira ve- 
lozmente para evitar un picotazo, golpea furiosamente 
con las alas, con los tarsos de hierro. Y se le pone 
morada la cabeza y le chispean los ojos. 

¡Queu! ¡queu! ¡queu !l—se oye. 

—El cholo ya me ensució los pantalones... Niño, 
¿ha visto un gallo más flojo que éste? 

—Y parece bravo... 

El gallo pinto ha quedado dueño del campo de 
batalla y canta alegremente. Ño Caspi acaricia al ven- 
cedor y lo lleva a su puesto, junto a la estaca. 

—Niño, con éste nos ganaremos unos gúenos pe- 
sos. ¿Con cuánto me va a ayudar usté? 

—Con lo que quieras. 

—Nat... bueno. 

El viejo Caspi, sentado sobre los calcañares, aho- 
ra corta la suela para unas ojotas. Yo me pongo a 
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pensar; yo tengo la mirada apagada, los labios se- 
cos. La Eduarda no ha vuelto. 

En mi casa gruñe desaforadamente un pobre ani- 
mal; sus gruñidos son desesperados. Y gruñe otro. 
De pronto, se calman, resuellan fuertemente y se 
quejan. : 

Un rapaz se apoya en el alambrado y nos mira; el 
rapaz es un chango descalzo, con los calzones llénes 


de pingos, el pecho desnudo, la cara de golfo, la mi- 


rada triste. 

—¿Qué querís, Antonio? 

—Ño Caspi: me ha mandao la señora pa que lo 
llame. El Pedro ya los pilló a los tres y los tiene bien 
maniaos. Dice la señora que se fije bien, que no les 
corte de más, como al carnero que se le murió. 

—Nai bueno... yo no tengo la culpa: el carnero 
ya era medio grande y andaba templao. Decile a la 
señora que ya voy. | 

Ño Caspi trae el cuchillo que estaba clavado en la 
quincha y coge la piedra de afilar. 

¿Cuánto tiempo ha estado ño Caspi afilando su 
cuchillo ? 

Yo he cerrado los ojos. 

En mi casa gruñe desesperadamente un pobre ani- 
mal; sus gruñidos son penetrantes. De pronto, se 
calla y resuella fuertemente y se queja. Y gruñen 
otros. 

Ha llegado la Eduarda. La Eduarda es una vieja 
de ojos grandes y negros, espigada, simpática. La 
Eduarda fuma en chala, se arroboza con su manto 
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descolorido y lleva los pies descalzos. 

—Niño: ¿Qué se ha ido el Misael? 

—Se ha ido; lo han llamado de casa. 

La Eduarda coge la gaveta y se sienta cerca del 
fogón donde suena perezosamente la pava. Y toma 
un mate, dos, tres, diez, quince mates. 

¿Cuánto tiempo ha estado la Eduarda tomando 
mate? Yo he cerrado los ojos. 


. 


—La señora se anda haciendo muy mala: ya me 
retó porque se le murió el carnero. ¿Qué le parece, 
niño? 

— Tú eres del oficio y debes saber lo que haces... 

—Nai... el carnero ya era grande y andaba me- 
dio templao. Aura me llamó pa que se las corte a 
unos tres. Son grandecitos ya pero no pican ver- 
cie i 

La Eduarda se levanta y va a recibir lo que ha 
traído el Misael. 

Ño Caspi dice: 

—- Tomalas Eduarda, son seis. ¡ Y a vos que te gus- 
tan tanto! | 

—Nai si son tan lindas y tan jugosas. ¿No es cier- 
to niño? 

—Así es. A mi abuela también le gustaban, a la 
parrilla. La otra noche le sirvieron una a mi mujer; 
cuando supo qué iba a comer, se asustó y no quiso 
ni mirarla... | 

—Nai ¿por qué?... ¡Cuando son tan lindas y ju- 
gosas! 
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—Vos no te fijáis, Eduarda, que la esposa del ni- 
ño es de Buenos Aires... 

—¡ Nai cierto! 

—Viera, niño: este cochino oficio no da para na- 
da. Ya nos ve a los dos, viejos, puras hilachas. 

—Algo ganarás... 

—¿ Y los vicios ? 

—Pero tú tienes tres oficios... 

—Nai, cierto es. Siempre don Carlos me manda 
sus gallos pa que se los componga. 

—Y a los de Ernesto ¿quién se los prepara ? 

—Na1 yo mesmo; pero a su tío no le cobro nada. 

—Debes cobrarle. 

—Ejste otro cochino oficio, también da alguito; pe- 
ro hay que tener gúena mano. En cuanto empieza a 
gritar un bicho desesperao, ya la Eduarda se chupa 
los dedos. 

—Misael, 1b te olvidís de las ushutas; lueguito las 
vá a mandar a llevar el compadre. 

—Y que mande. 

Ño Caspi, en cuclillas, recorta la gruesa y húmeda 
suela. La Eduarda empieza a majar maíz para hacer 
la harina de tamales. Y con la mano dura, recia y lus- 
trosa, da y da en el mortero. En cada golpe exclama 
¡jam! 

Tras una morterada siguen otras. 

Sentado al pie de la vieja morera, me he puesto 
a pensar; yo tengo la mirada apagada, los labios se- 
cos, 
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cda dá jam! ¡jam l—repite ñ ña Edad y no q : 
corre una sola gota de sudor! | 
Y pasa una hora y pasa otra. 
Una moza trigueña de ojos ardientes se afirma en 
el alambrado. | 
—Ño Misael, dice mi tata si le puede curar dos 
bueyes y un ternero que andan engusanaos. 
Ño Caspi levanta los ojos. | 
—Decile al compadre que los voy a curar; pero 
que no le aseguro que sanen: la mitad de las curacio- 
nes me fallan. 
—Nai bueno. 
—¿ Onden están los animales ? 
—El ternero está en la casa, atado bajo el guarán; 
los bueyes andan en el chalar.. E de 
—¿De qué laya es el ternero? | En 
—Es castaño. 
— ¿ Y los bueyes? 
—$Son los negros. 
— ¿No tienen contraseña o contramarca ? 
—Nai, no tienen. 
—¿ Desde cuándo andan engusanaos ? 
—Nai, desde muy cuántua. 
—¿ Onde están lastimaos ? de 
—El ternero en la verijas; los mes en las pa- 
letas. 
La moza de los ojos ardientes me mira, me mira ya 
se va. 
No Caspi corta y recorta nuevamente las tirillas: 


y 


de suela para unas ojotas. 


E 


Lie 
VIA 


pa 
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—¡ Jam! ¡jam! ¡jam!—repite la Eduarda, mien- 
tras golpea con la mano dura, recia y lustrosa. 

—¿Cómo curas los animales, ño Caspi?. 

—Nai en secreto, niño. Siempre me vienen a bus- 
car; algunos se costean desde lejos; pero no sé por 
qué yerro por mitá las curaciones... 

—¿ Y por qué será? : 

—Nal... no sé... 

—¿Qué dices cuando curas en secreto ? 

—Nai si se lo contara ya no podría curar yo... 
ya se haría usté curandero. .. 

— ¿ S1? 

—Nai cómo no. 

-—¿ Y quién te enseñó? 

—Mi tata viejo, cuanda estaba medio sordo y tu- 
llido, me enseñó a curar en secreto. 

—A mí me falta poco para saber curar como tú... 

—¿ SM1 7? 

—Poco, la mitad... 

—¿ Y cómo? ¿Cómo no se hizo enseñar del todo? 

—Es que yo oí a uno. 

—¿A uno? 

—Yo te oí una vez... ¿Te acuerdas cuando mi 
abuelo te llevó a Yacuchiris? (1). 

—¿A mí, niño? 

—5Í. 

—Nai como no. 

— Cuántos animales ibas a curar? 





(D) Voz quíchua, Agua fría, 
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—Nai, eran muy muchos los que andaban engu- 
sanaos. Su tata viejo era muy giúeno y tenía fe, no 
como los de hoy en día... 

—''e dieron la pinta de cada uno? 

—Nai como no. A ver, niño, diga qué es lo que 
me Oyó y cómo me vido. 

—Yo te vi entrar en el dormitorio de mi abuelo, 
hiciste la señal de la cruz, te descubriste y empezaste 
a rezar. ¿Qué rezabas? 

—Nai no puedo decir. 

—Y te golpeabas el pecho y mirabas a todos lados 
como buscando algo. Y decías así: “Son treinta, se 
le cae uno, quedan veintinueve; son veintinueve, se le 
cae uno, quedan veintiocho; son veintiocho, se le cae 
uno, quedan veintisiete”... Y seguías y seguías has- 
ta que a cada animal se le caían uno por uno los gu- 
sanos... 

—;¡ Ché, Eduarda! Fijate la travesura que me ha- 
bia hecho el niño!... Con razón yerro la mitá de las 
curaciones... ¡Se había puesto a bombearme y a es- 
cucharme cuando yo estaba curando en secreto!... 

—¿ SL? 

—Nai ciertito, me lo acaba de confesar... 

Y la Eduarda, alelada, me: mira con recelo. 








EL JUAN DE DIOS 


—Señor, ha venido el Juan de Dios. Dice si le 
puede permitir una palabra. | 

—¿ Quién, dices ? 

—El Juan de Dios que andaba por pelear en la ca- 
He | 

Don Antonio deja el periódico sobre el escritorio, 
se quita los anteojos y torna a preguntar : 

—¿ Quién, dices ? 

—El Juan de Dios. 

— ¿ Ha venido con la María ? 

—No señor; anda solo y medio alegre. 

—¿ Desea hablarme ? 

—$S1, señor. 

—Que pase. 

Don Antonio está sentado ante su escritorio. Don 
Antonio es un hombre joven, erguido, con el negro 
bigote recortado a la inglesa, el cutis moreno, los la- 
bios sensuales, los ojos anchos y ardientes. 

El Juan de Dios camina haciendo eses. Ahora, des- 
cubierta la enmarañada cabeza, penetra en una de las 
alcobas. 
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—¿ Y simme ve la señora? ¿Y si me topo con las ni- 
ñas ?—piensa y siente el pecho oprimido. 

—Buenos días, patrón. Perdone si lo vengo a mo- 
lestar. 

—Mirame la cara. 

—Nai no puedo, patrón. Ya sé que soy el más ma- 
lo de tuitos sus peones. ¡Qué quiere que le haga, pa- 
trón! Salí a divertirme un rato y me topé con mi com- 
padre. Se nos acabó la plata... ¡Qué suerte la mía!... 

—Mirame la cara. 

—Nai no puedo, A También a los perros se 
les sube la vergúenza. 

—No te regañaré ni e pediré cuentas del dinero 
que te dí ayer. Juan de Dios, mírame a la cara. 

El Juan de Dios tiene los ojos clavados en el suelo. 

—¿Con quién estabas por pelear ? : 

—Nai con el Marcos,patrón. Siempre anda dicien- 
do que los peones de usted somos unos asesinos y 
que como ustd es diputao, nunca nos llevan presos. 
Nai si no se hubiese metido por medio la María, su 
Juan de Dios, patrón, le hubiese abierto la panza al 
Marcos. 

—El hombre que está ebrio no sabe lo que hace. 

—Y si no estoy ebrio, patrón; apenas alegrecito. 

—¿ Qué dices? 

—Nada, patrón. 
—Mirame a la cara. Acércate, coge una alla se sién- 
tate. | 

—Nai no patrón; pa qué se la voy a ensuciar a 1 
silla... 
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—Escúchame, Juan de Dios: Yo sé que tú eres un 
muchacho fuerte, valiente, como buey para el traba- 
jo, como negro para el sol; fiel como un esclavo. Yo 
sé que tú eres un muchacho que va donde lo man- 
dan, que come lo que le dan, que trabaja de sol a sol. 
Yo sé que conoces la sierra palmo a palmo; que eres 
capaz de arrear treinta. vacas solito, que no te asus- 
tan las crecientes, ni las mangas de pedrisco; que sa- 
bes domar un potro, enlazar y voltear un toro y que 
de un solo galope andarías quince leguas. Yo te co- 
-nozco, Juan de Dios. ¿Te conozco ? 

—$1, mi patrón. 

—Bueno, por eso quiero hablarte como si fueras 
de mi familia, como si hubieras vivido siempre con 
nosotros. ¿Quieres que te hable así? 


—Dime, Juan de Dios, ¿por qué te emborrachas 
los sábados y domingos? ¿Por qué bebes tanto? Mo- 
rirás antes de tiempo. Ya ves cómo tienes la cara, có- 
mo tienes el cuello, cómo tines los brazos, cómo tie- 
nes las piernas. 

No pasa un domingo sin que te encuentre en medio 
del callejón peleando a cuchillo y con una botella en 
la mano. Y después de todo, en tu rancho, la pobre 
María anda descalza, con el rebozo verde, el vestido 
lleno de hilachas. El Julio, el Martín, con el pecho 
desnudo, el sombrero viejo, sin ojotas. Parecen huér- 
fanos. 

Y tú, Juan de Dios, muchacho trabajador y valien- 
te, le pegas a tu mujer! Llegas ebrio, desenvainas el 
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cuchillo, lo encaras al mortero, al horcón y empiezas 
a dar de planazos. “Pus hijos se esconden en el último 
rincón. La María sale a calmarte y tú la recibes con 
el rebenque, la castigas y la corres como loco por el 
callejón, ¡Cuántas veces me ha pedido llorando que 
no te dé dinero! ¡Cuántas veces me ha pedido llo- 
rando que te aconseje! 

¿Te falta en algo tu mujer? 

—No, patrón... 

—Claro que no. Yo la conozco bien a la María y 
le tengo lástima y la quiero como lo quiero al Juan 
de Dios. Yo sé que la María, lava, plancha, prepara 
el amasijo, arma cigarros de chala y va también a 
los cañaverales con la pala al hombro. 

Y tú, Juan de Dios, muchacho fuerte, valiente, co- 
mo buey para el trabajo, como esclavo africano pa- 
ra el sol, te emborrachas, le pegas a tu mujer, los 
asustas a tus hijos y gastas el fruto de tu trabajo en 
beber y en tabear. Y tus hijos andan descalzos, con 


el pecho desnudo; y tu mujer anda sin ojotas, con el 


rebozo verde. 
¿Qué haces a la siesta, Juan de Dios, cuando tie- 


nes apartadas para tí, dos sandías? Comes una y lue- . 


go te acuestas a dormir sobre los peleros. A los diez 
minutos ya estás comiendo la mitad de la otra y no 
te duermes hasta no ver las cáscaras huecas de las 
dos... Con el vino te ocurre otro tanto: tras una 
copa, otra, otra y otra. Después, no hay dinero para 
comprar una silla, para comprar unos platos, unas sá- 


banas, unas frazadas, un poncho nuevo, un manto 
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negro para la buena. mujer, unos trajecitos para los 
hijos descalzos. Y cuando no me encuentras a mí y 
el dinero te falta, lo vas a buscar al gringo Pietro y 
delante de él te quitas el sombrero y le dices: “Don 
Pietro, por favor présteme un peso que no tengo pa 
la carne”. Y Pietro es italiano y tú, criollo. El ha ve- 
nido sin un centavo, quizá, a esta tierra que es nues- 
tra tierra. Pero Pietro piensa en el mañana, trabaja 
honradamente y tiene en su casa un techo seguro, una 
cama de hierro, unas sillas, una mesa, unas sábanas, 
una mujer vestida modestamente y unos hijos sanos 
y limpios. 

¡ Hasta cuándo, Juan de Dios? ¿Hasta cuándo! Pie- 
tro no es capaz de trabajar como tú, de sol a sol; no 
va a los surcos cuando la tierra quema; no come lo 
que le dan; no va a donde lo mandan si adivina el pe- 
ligro ; teme a las crecientes; no sale de su casa si arre- 
cia el temporal, si la manga de pedrisco asoma; ni 
sabe manejar el cuchillo, ni domar un potro ni voltear 
un toro de una cinchada; no es tan humilde, fiel y 
obediente como tú. ¡Y tú tienes que mendigarle un 
peso? 

¿Hasta cuándo, Juan de Dios! 

—Es mi destino, patrón. Yo nací pa pobre. 

—El destino se lo hace uno mismo. Tú conoces la 
historia de mi vida, 

—NO, patrón. 

-—Me formé luchando. Hasta los diez y ocho años, 
fuí peón como eres tú. Y calcé ojotas y dormí sobre 
el apero y paleé en las cañas y anduve descalzo regan- 
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do los arrozales. Y aprendí a domar un potro y a en- 
lazar un bagual. ¿Me has visto alguna vez de botas 
poncho y espuelas? 

—$Sí, mi patrón. 

—¿ Me has visto tirar el lazo? 

—$1, mi patrón. 


—Habia ahorrado algún dinero y me fuí a Buenos 


Aires, donde fuí portero de una escuela, mozo de ho- 
tel, sirviente, cochero y estudiante. Asistí a las clases 
de una escuela nocturna. Después de cinco años de 
lucha terrible pude ingresar en la Universidad. Y 
triunfé, ¡Qué diablos!: el hombre es lo que quiere 
ser. | 

Aquí, ¿cuál es el médico más querido ? 

—Usted, mi patrón. 

—¿Cuél es el amo que paga más? 

—Usted, mi patrón. 

—¿ Cuál es el que trata mejor a los peones ? 

—uUsted, mi patrón. 


—Juan de Dios: vete a tu rancho; siéntate a tomar 


mate con tu María y con tus hijos y prométeme ser 
un hombre bueno. ¡Qué diablos!: el hombre es lo 
que quiere ser! 

—$1, mi patrón. Le juro por esta cruz que beso, 
que desde hoy en adelante seré como deben ser los 
hombres de Nuestro Señor. 


Y se le disiparon los vapores del mosto. Y una 


mágica luz bañó su rostro exangúe, atezado, desten- 
dido, | E 
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JUDAS ISCARIOTE 


Doña Domitila Huanco es una vieja atildada, er- 
guida; tiene los ojos negros y rasgados, la boca des- 
deñosa, las mejillas enjutas. Doña Domitila oye las 
misas del día, confiesa los sábados, comulga los do- 
mingos y reza padrenuestros, credos y avemarías ca- 
- da vez que se sienta a la mesa. Doña Domitila es muy 
amiga de mis padrinos: el cura don José y el clérigo 
don Antonio . 

Doña Domitila sigue siendo la Niña, porque per- 
manece aún en estado de soltería. 

Doña Domitila Huanco afirma que es mi tía... 


¡Eso sí que no!... Yo no lo creo. 
— ¿Por qué no te confiesas, Carlos ?—me dice.— 
Nadie sabe lo que puede ocurrir. Pero... ¡vean para 


lo que le ha servido el estudio! ¡ Estás hecho un ma- 
són! ¡Madre mía! Y yo que te aconsejaba tanto! ¡ Y 
cuántas veces te llevé a comulgar! Por lo menos, de- 
bías permitir que tu esposa se confiese y comulgue..., 
La pobre tendrá que sufrir a boca cerrada... 
—Bueno, perfectamente, —le replico—cuando us- 
ted case, yo confesaré, comulgaré y seré su padrino 
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de bodas... Lo que es por Beatriz, no se aflija: ¡es 
como usted! 

—¡ Hum bah! ¡Casarme yo! Eso será la semana 
que no traiga viernes l|—observa mi tía postiza. 


Doña Domitila Huanco tiene un criadito que se 
llama el Pepino, un rapaz vivaracho de mirada atre- 
vida y sonrisa fisgona. El Pepino es el ayudante que 
tiene don José cuando dice misa. Las noches de no- 
vena, el Pepino sube a la torre y voltea las campanas 
llamando a los fieles. 


Es Viernes Santo. El Pepino, seguido de unos arra- 
piezos, anuncia el Sermón de las Siete Palabras, ha- 
ciendo sonar las matracas de calle en calle. Andan co- 
mo diablitos sueltos. 


—¡Ah!... ese bandido me va a sacar canas ver- 
des... ¡Bandido! ¡Canalla! ¡trompeta! Cuando 
vuelva le voy a quitar los calzones y le voy a sacar 
el cuero... 

¿Qué te parece, Carlos? El canallita todavía no 
vuelve! ¡ Ah! pero me las va a pagar a todas juntas. 
"Te juro que lo voy a tener una semana a pan y agua. 


—Lo ví por la calle. Andaba haciendo sonar dos 
matracas; iba lo más satisfecho. 
— Temprano me pidió permiso para salir a llamar 
al Sermón de las Siete Palabras y todavía no ha 
vuelto!... Ya es tarde ¡ Madre del Valle! | 
— Taca-ta, taca-taca, taca-taca, iba el diablillo. ¿Pa- 
ra qué lo necesita ? | 
—Pero sobrino ¿cómo crees que te voy a dejar 
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—No. Reventaría yo. 

—Es cierto: los diablos revientan al tocar el piso 
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de Nuestra Santa Madre Iglesia. Bueno, buscaré a 
Beatriz y si no la encuentro, iré sola. 

—Yo me quedaré aquí, a leer. ¿Tiene usted algún 
libro lindo? 


—Muchos y de los que te señalarán el buen cami- 
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A 


no. Bueno, están allí, en mi alcoba; búscalos tú. 
Me voy; no tengo tiempo. ¿Me aguardarás ? 
_—SÍ, : 

—Ya sabes que vendré con tu padrino; tenemos 
que ir juntos al rancho del maestro Miguel, a ver có- 
mo va el Judas que le encargué. 

—Aquí la esperaré, ¡ beatita! ¡santulona! 

—;¡ Tontito! 

Ha pasado el Viernes Santo. Todavía hay curiosos 
que miran y miran el Calvario que hizo levantar mi 
padrino, en la plaza de la aldea. Voltean las campa- 
nas. Oyese descargas. La gente rebosa de júbilo. 
Una perdigonada ha caído en el techo de mi casa. 

—Anda, Carlos, prueba tu revólver—me dice Bea- 
triz. 

—¿Sabes que le tengo miedo? ¿Y si me saliera el 
tiro por la culata? 

-—No seas. tonto, Carlos... 

—Cógelo, tira tú. | 

Beatriz coge el revólver y apunta.—¡ Fuego !—or- 
deno yo. Se oye el martilleo y el arma va a pegar 
contra la pared. 

—;¡ Pícaro! ¡ Siempre burlándote de nuestras creen- 
cias! ¡Canalla !, le habrás quitado las balas... 

Empiezan a pasar rapaces vagabundos; van gri- 
tando, chillando. Parecen diablillos. 

—¿ Qué ocurre, Beatriz ? 

—Nada, hombre; por allá lo pasean al judas de tu 
tía, montado en un pollino. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ Costum- 
bres provincianas! ¡Qué gente ingenua! 
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Yo salgo corriendo; yo quiero verlo de cerca a 


Judas Iscariote y seguirlo y mirarlo como antes, co- 


mo' cuando yo corría al lado de los rapazuelos vaga- 
bundos. 

—Ché, Judas Iscariote ¿querís maní ? 

—Oye, Judas ¿querís comer un tamal caliente ? 

—¿Querís dos tamales ? 

—¡ Qué bárbaro el Judas! ¿Por qué lo vendiste a 
Nuestro Señor? 

—Ché Judas, ¡habías sido bárbaro!... ¿no? 

—Oyé, Judas, hijo del maestro Miguel, ¿querís una 
empanada ? 

—Ché Judas ¿sabis que esta noche te van a que- 


mar? De la boca y de la panza te van a salir más de 


cien cohetes buscapiés... 

—¡Pa qué lo vendiste a Nuestro Señor, hom- 
brels: o. 

—Ché Judas: aprontate pa esta noche, te van a 


colgar del cogote y el mesmo ño Miguel va a encen- 


der la pólvora. .. 


—¡ Pobre Judas!: te van a quemar... 

—Ché Judas ¿querís que te toque la barba? 

—¡ Eh judío bárbaro! ¿quién te prestó esas botas 
tan grandes? 

—Ché Judas ¿sois judío o cristiano? 

—¡Qué Judas fiero! 

—Ché Judas: ¡hasta el burro te tiene descon- 
fianza! 

Judas Iscariote, a horcajadas sobre un borrico, va 
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por todas partes como un bobo, despertando el buen 
humor. En vano lo interrogan los rapaces: Judas no 
hablará nunca, aunque el maestro Miguel le hubiera 
descosido los labios. Judas tiene cara de judío y vis- 
te como gaucho. 


Mientras el asno camina paso a paso siguiendo al. 


chiquillo que tira de las riendas, los brazos de Judas 
se mueven de un lado a otro. Gritan, saltan, corren, 


los muchachitos. ¡Acaso Judas comprende que está 


condenado a la hoguera!, por eso va tranquilo, mos- 
trando desdefñosamente su pecho de trapo, sus pler- 
nas de paja, su vientre colmado de bombas y cohe- 
tes y su cara de judío traidor y canalla. El viejo san- 
tero lo hizo a su modo, lo acarició, lo vistió, lo colga- 
rá de un alambre en lo alto de una bocacalle y encen- 
derá la mecha para que reviente... 

Es de noche. Ahra el Judas Iscariote de mi tía 
Domitila está colgado. 


—¿Qué te parece Carlos?... ¿Tiene buena mano 


pd 


el maestro Miguel ? 


—La tiene. 

—Tú has leído la Biblia ? 

—Creo que sí. 

-—Yo le llevé unos dibujos para que el maestro Mi- 
guel cayera en la cuenta; son dibujos que represen- 
tan al verdadero Judas. 

—Se le parece. 

—Bueno; ya es hora. ¿Por qué no encenderá la 
mecha el maestro Miguel? Lástima que no haya ve- 
nido tu esposa... 
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Una multitud se agita nerviosamente. Vocean los 
chiquillos, gritan unos mozos, baten palmas las vie- 
jas beatas, murmuran los gañanes. 

- —¡Que lo quemen al traidor! 

—¡ Que reviente el judio canalla! 

—¡ Que muera el Judas Iscariote! 

—¡ Que ño Miguel no lo haga sufrir tanto! 

El Judas Iscariote del viejo santero, colgado de un 
alambre, espera tranquilamente la llegada del instan- 
te supremo. Ahora sus piernas de paja son más lar- 
gas, más largos los brazos, más grandes las botas, 
más hinchado está el vientre. Ha cerrado los ojos el 

- judío traidor y canalla. ¡ No sabe lo que le pasa! 

Aparece el maestro Miguel con una tea en la ma- 
no. 

Se oye mil voces. 

Las llamas estiran sus ávidas lenguas. 

Caen las botas. Revientan las bombas y petardos. 

Como centellas saltan y corren al ras del suelo los 
cohetes buscapiés. ¡Judas ha sido quemado hasta la 
cintura y está mudo, con su cara de judio traidor y 
canalla. 

Vuela el pecho y saltan los brazos. Y al estallar la 
cabeza del pobre Judas del maestro Miguel, mi tía 
Domitila Huanco, la vieja atildada de ojos negros 
y rasgados, me tira de la oreja y me dice: ¡Que te 
sirva de ejemplo! Judas era un buen discípulo, pero 
el diablo lo tentó... 


+ 


CERROS ARRIBA 


Caminito de la cuesta 


Al partir, distinguíamos aún el rosario largo de 
cerros azules cortando el horizonte. 


SpOrA el viejo carril hemos andado conversando, 
cabeceando, pitando. El farol nos acompañó a tre-. 
chos; aparecía, se apagaba; aparecia, se apagaba. 
Nosotros no lo gritamos; pero el pobre Juan José 
rezó mucho para ahuyentarlo. 


El viejo carril, orlado de copudos pacaraes, llega 
hasta la embocadura de la hermosa quebrada. Cer- 
ca, corre el río montañés murmurando sosegada- 
mente; lo llaman el Colorado, porque en los días 
de ventisca y llovizna, cuando en las nevadas cum- 
bres del Cerro Bayo se desatan las tormentas, su 
agua cristalina enrojece encolerizada. 

Estamos en el caminito de la Cuesta. 

Yo que he vivido dos, cuatro, seis largos años en 
un país de montañas abruptas, rojizas, desnudas, 
ansío andar quedo este caminito misterioso que em- 
pieza donde el río montañés se divide y extiende. 











DE TUCUMAN 197 


Cantan los chalchaleros, parlotean las cotorras, rom- 
pen a chillar las urracas azules, los machilos negros, 
levántase la bandada de torcaces; su clarín ronco 
toca el cabizbajo col-col; el choro-ró de ojos encen- 





didos hace temblar su garganta; el rojo carpintero 
abre su penacho de púrpura y salta de tronco en 


. ., 


tronco ensayando el pico; ¡je-j1! ¡je-J1!... dice el 
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crespin escondido en el monte. ¿Por qué se queja 
el triste crespin? ¿A quién llama? Su canto se apa- 
ga misteriosamente: ¡Je-j1! ¡je-31! — repite entris- 
tecido. | 
Los chalchaleros se alborozan y cantan: son los 
dueños del bosque; ya los arrayanes y los chalchales 
les ofrecen sus dulces frutos. ] 
Yo ansío andar a quedo este misterioso caminito 
de la Cuesta, bordeado de helechos y de grandes 
arboles. Aquí, las verdes tipas se levantan triun- 
fantes; más allá son los tiesos viraríes los que so- 
bresalen; de un lado los horcomolles permanecen. 
sombrios a la hila en el camino, fronteros a los lau- 
reles viejos cargados de parásitas. ¡La eterna lucha 
por el rayo de sol! Las sacha-huascas han llevado 
sus líneas hasta las más elevadas copas: son la ca- 
nalla del bosque. j 
He aquí — me digo — un canunito ideal: bor- 
deado de frescos helechos y de majestuosos árbo- 
les, es dueño del canto de los chalchaleros, de los 
murmurios del río y del aroma suave de las hojas 





de arrayán y de laurel. No esconde un guijarro, 


una espina, con que herir el desnudo pie del ca- 
minante. Es muelle y alfombrado de negro. 

Y desde la primera cumbre, la más alta del pri- 
mer cerro, miramos los precipicios recubiertos de 
sombrios ramajes y el abismo donde revientan las 
cascadas. dl 

He aquí — me digo — un caminito ideal... Y 
cantan los chalchaleros, múrmura el río montañés 
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que corre por un lecho de piedra, se alborozan las 
cotorras, chillan las urracas azules, los machilos ne- 
gros; se levanta la bandada de torcaces medrosas; y 
el airecillo del cerro nos baña con sú aliento de 
arrayán y de laurel! 


Un laurel 


El caminito bordeado de frondosos helechos y 
majestuosos árboles, nos ha metido en el corazón 
del bosque. 

Es un día fresco, nublado, hermoso. 

El río montañés nos ha detenido muchas veces. 
De trecho en trecho lo hemos visto en lo profundo 
de la quebrada, remolinear y romper furiosamente 
sus cristales contra el inmóvil flanco de los pedro- 
nes. Lo hemos seguido: el río quejumbroso conoce 
el camino de las cumbres! 

Caminamos a pie. 

Juan ha desenvainado su cuchillo y comienza a 
limpiar el paso. Las trampas de tigre nos harpan y 
nos queman las ortigas bravas. En un higuerón can- 
ta un col-col; en el tronco hueco de un cedro cente- 
nario maúlla un gato montés. 

A ratos nos encontramos perdidos en un bosque 
de helechos. 

¿Cuándo llegaremos? Juan José dice que allá, más 
adentro, más adentro, está la Madre del Monte, un 
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laurel regueteviejo, muy visitado por los labrado- 
res cuando arrecia la tormenta. 

Y andamos y andamos. 

Lejos ha quedado el bosque de arrayanes cubier- 
to de rubies. 

—Aura ya está cerquita, — dice Juan José — 
la Madre del Monte, el laurel requeteviejo de doce 
brazadas, el más alto y el más fuerte de todos, Al 
lao está el tronco seco de un'"pacará amucho que 
lo volteó el huracán. El laurel, que es la madre del 
monte, no morirá nunca. Tiene el tronco cavado 
por el rayo. Junto al tronco encenderemos fuego y 
nos echaremos a descansar. | 

Un tronco negro y grueso resalta; es firme, tie- 
so, con la vieja madera quemada por las llamas y 
el rayo y la entraña llena de savia. Se levanta 
arrogante, extendiendo sus brazos negruzcos y enot- 
mes, de donde surgen verdes y fragantes ramas. 
¡El viejo laurel! ¡La Madre del Monte! El viento 
de las cumbres arrastró la semilla; la cubrieron las 


29 


hojas secas de otros laureles, de las tipas, de los no- 


gales y wirarúes, y el laurel nació y se levantó er- 
guido, 

Juan José ha encendido fuego en la espaciosa 
cueva del árbol. Poco a poco las lenguas rojizas 
lamen la vieja madera. Por intervalos el gigante 
parece dominado, pero pronto la parte ensangren- 
tada se cubre de ceniza blanca. ¡La entraña del ár- 
bol está llena de savia! 

He aquí — me digo — un árbol bueno! Las ávi- 
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das parásitas no lo agobian; de su savia de árbol 
viejo viven los verdes cardos escalonados en su tron- 
co y en sus ramas, y las colgantes suelda-suelda, el 
hermoso cabello de ángel, la arisca sacha-huasca, la 
tunila-palma y la tunmita-roja, la bonita barba-blanca 
y las enredaderas que llegan a su copa. Medran en 
su tronco viejo toda suerte de insectos y en sus ramas 
se posan los alegres chalchaleros y los machilos ne- 
eros y las palomas bumbunas. 

He aquí — me digo — un árbol viejo y bueno: 
no lo agobian las parásitas, ni lo voltea el huracán, 
ni lo mata el rayo ni lo inflaman las lenguas de 


fuego. 


Para el peregrino soñador que se ha sentado a 
descansar junto a su tronco, el viejo laurel con- 
serva, allá arriba, en los gajos más verdes y fragan- 
tes, un maravilloso tesoro de orquídeas azules! 
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